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Et L'ombre Fut 

 

I. 

 

On soupe chez le magicien 

 

                               Nunc est bibendum, nunc pede libere, 

                               Pulsanda tellus! 

                                                            HORACE. 

 

Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient sous les lampes, dans le 

laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil. 

 

Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant vers l'angle obscur de la longue salle, 

auprès des tentures de la fenêtre. 

 

Où donc? demanda lord Ewald. 

 

Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant à lord Ewald un vaste 

miroitement pareil à de l'eau morte sous une lueur lunaire. 

 

Je ne vois rien, dit celuici. 

 

C'est une glace toute particulière, dit l'électricien. Rien d'étonnant d'ailleurs, à ce que 

cette belle personne m'apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre.Tenez, 

ajoutatil en tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia 

Clary cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal la voici. 

 

La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière parole: une grande et admirable jeune 

femme apparut sur le seuil. 

 

Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu pâle et qui 

paraissait vertdemer sous les lumières; en ses noirs cheveux s'épanouissait une rose 

rouge et des étincelles de diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de 

son corsage. Une mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point 

d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage. 

 

Cette femmevivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse,éblouissait.La 

ressemblance avec le divin marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si 

incontestable que cette vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien 



l'original humain de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, 

dans le cadre réflectif. 

 

Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui 

apparaissait. 

 

Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend avec la plus 

passionnée des impatiences: etpermettez que j'ose le direje la trouve bien légitime en 

vous regardant. 

 

Monsieur, répondit la belle jeune femmeavec une intonation de patronne de magasin, 

mais, aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale, pareil à des grêlons d'or 

heurtant un sonore disque de cristal,monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous 

voyez. Quant à vous, mon cher lord, votre dépêche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru je 

ne sais pas, moi! 

 

Elle entra. 

 

Chez qui aije l'honneur d'être? ajoutatelle avec un sourire d'intention maugracieuse, 

mais qui, malgré l'intention, semblait comme une embellie de lumière d'étoiles sur un 

steppe glacé. 

 

Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître Thomas. 

 

Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore à ces paroles. 

 

Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas! Il n'est pas que vous n'ayez 

entendu parler de moi? maître Thomas! le représentant général des grands théâtres 

d'Angleterre et d'Amérique! 

 

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé d'une idée d'intérêt. 

 

Oh! mais, enchantée, monsieur! balbutiatelle. 

 

Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald: 

 

Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? ditelle. Je vous remercie de la démarche, 

car, à la fin, je veux être célèbre,puisqu'il paraît que c'est à la mode. Mais cette 

présentation n'est ni régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une 

bourgeoise devant ces genslà. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord? 

 



Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant que la jeune femme 

défaisait son chapeau et son burnous. 

 

Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les tentures; un lourd et 

magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une 

splendide recherche, sortit du parquet. 

 

C'était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries. 

 

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et des fruits rares 

étaient disposés. Une petite cave en treillis, contenant une demidouzaine de vieilles 

bouteilles poudreuses et de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée de l'un des 

trois sièges qui entouraient le guéridon. 

 

Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,dont je vous ai décrit les 

talents hors de pair de cantatrice et de comédienne. 

 

Edison, après un léger salut: 

 

Ah! j'espère bien, ditil du ton le plus dégagé, hâter vos débuts glorieux sur l'une de nos 

principales scènes, miss Alicia Clary!Mais nous allons en causer à table, n'estce pas, car 

le voyage ouvre l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif. 

 

C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison luimême, dupe du 

magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec 

étonnement. Il avait pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement 

juvénile d'entrain joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté 

pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette façonlà, lord Ewald s'était trompé, 

puisque cette seule note vivante et simple prouvait un coeur et une âme. 

 

Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, était 

demeuré impassible.En effet, miss Alicia Glary, craignant d'avoir dit quelque chose de 

trivial devant des «artistes», se hâta d'ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du 

moins, donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son visage: 

 

Ce n'est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais il faut bien être SUR LA TERRE, 

quelquefois. 

 

A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre sépulcrale, sur 

l'adorable créature qui s'y était, à son insu, si totalement, si irrémissiblement traduite, à 



cette judicieuse parolequ'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang 

rédempteur,Edison se rasséréna: lord Ewald avait analysé juste. 

 

Charmant! s'écriatil, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne heure! 

 

Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d'invitation. 

 

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques 

étincelles perdues dans les souveraines clartés de l'appartement. 

 

L'on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie comme par des elfes, indiquait 

le couvert de la jeune femme. 

 

Que ne vous devraije pas, monsieur, ditelle, une fois assise et en se dégantant, si, grâce à 

vous, un début sérieux, à Londres, par exemple 

 

Oh! répondit Edison, n'estce pas un plaisir presque divin que de lancer une étoile? 

 

Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déjà chanté devant des 

têtes couronnées 

 

 une diva! continuait Edison enthousiaste et en versant à ses hôtes quelques doigts de 

vin de Nuits. 

 

Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la fois pincé et rayonnant, l'on sait que les 

divas sont de moeurs plus que légères: je ne les imiterai pas en ceci. J'eusse même 

préféré une existence plus honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière parce 

que je vois qu'il faut être de son siècle!Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des moyens, 

même bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui. 

 

La mousse du LurSaluces fluait, débordant les radieuses mousselines des coupes. 

 

La vie a ses exigences! dit Edison. Moimême, j'avais peu d'inclination pour l'expertise 

des tempéraments lyriques. Bah! les organisations maîtresses peuvent se plier à tout et 

tout acquérir. Résignezvous donc à la Gloire, comme tant d'autresqui en sont aussi 

étonnées que vous, miss Alicia Clary!A vos triomphes! 

 

Et il éleva son verre. 

 

Sympathique à la rassise faconde de l'électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald, 

semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary 



toucha de son verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses 

mains miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse. 

 

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dès lors, sembla rompue. 

 

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les grands disques de 

verre, tremblaient les lumières des lampes. Une impression de solennité secrète jusqu'à 

l'occulte flottait dans l'entrecroisement des regards; tous trois étaient pâles; la grande 

aile du Silence passa un instant sur eux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. 

 

Suggestion 

 

    Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses 

    ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous 

    lequel,droit, fixe, indistrait,le vouloir de ce que l'on 

    suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles 

    du Suggérant. 

                                           PHYSIOLOGIE MODERNE. 

 

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient 

chaque fois qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette d'or. 

 

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui 

aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène destiné, demain, à sommer les 

cadres d'un musée avec une épingle d'argent dans le dos. 

 

A propos, miss Alicia Clary, ditil, eh bien? que ditesvous de notre cher Théâtre, ici? de 

nos décors, de nos chanteresses? Elles sont bien, n'estce pas? 

 

Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on veut?mais fagotées! 

 

A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois étaient si bêtes!Et 

comment avezvous trouvé le Freyschütz? 

 

Le ténor? répondit la jeune femmela voix un peu blanche; distingué, mais froid. 

 

Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald. 

 

Vous dites? demanda miss Alicia. 

 

Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie! 

 

Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses 

yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il me serait impossible d'aimer 

quelqu'un qui ne serait pas distingué. 

 

Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, 

Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l'Histoire, d'une distinction 



exquise!des manières!de ces mille délicatesses charmantes qu'ils poussaient même 

jusqu'à la mièvrerie! De là leur succès.Mais je parlais de la pièce? 

 

Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement 

délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et Diane:entre nous, elle m'a paru un peu 

 

Oui, n'estce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un oeil atone), un peu 

 

C'est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses thé. 

 

Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma Edison d'un ton sec et péremptoire. 

 

D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de fusil sur la scène. 

Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du 

bruit, ce n'est pas faire de l'art! 

 

Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la pièce y gagnerait si l'on 

coupait ces détonations. 

 

D'ailleurs, cet opéralà, murmura miss Alicia Clary, c'est du fantastique, tout cela. 

 

Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une époque où le positif 

seul a droit à l'attention. Le fantastique n'existe pas! conclut Edison.Quant à la musique 

vous atelle paru peuh? hein? 

 

Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative. 

 

Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme comme déclinant 

par là toute possibilité d'appréciation. 

 

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si 

céleste même, qu'aux oreilles d'un étranger qui n'eût point parlé la langue en laquelle 

s'exprimaient les convives, miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d'une 

Hypathie, au visage athénien, errante, la nuit, à travers la Terresainte et déchiffrant, aux 

lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques. 

 

Lord Ewald, en homme qui n'accorde même plus d'attention aux propos environnants, 

semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s'allumaient dans l'écume 

vermeille de sa coupe. 

 



C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je conçois qu'en effet vous ne 

puissiez asseoir votre jugement sur des bribes comme les Scènes de la Forêt et de la 

Fonte des balles, par exemple, ou même sur le «morceau» du Calme de la Nuit 

 

Celuilà fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary: mais la chanteuse de 

New York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y 

parût, comme je vous ai chanté Castadiva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en 

se tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on écoute sérieusement des 

cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu 

d'une assemblée de fous, quand je vois applaudir de tels écarts. 

 

Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria l'électricien. 

 

Il s'arrêta soudainement. 

 

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de distraction 

sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme. 

 

Certes, il songeait à Hadaly. 

 

Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce semble, une question 

assez grave. 

 

Laquelle? demanda miss Alicia Clary. 

 

Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence qu'il gardait. 

 

Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre. 

 

Oh! répondit celleci en quittant subitement d'attention le jeune lord: je ne suis pas une 

femme d'argent, moi. 

 

Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en s'inclinant. 

 

Il en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un soupir qu'un poète n'eût 

pas désavoué chez Desdemona. 

 

Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu'on est artiste! repritil. 

 

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary. 

 



Mais, ditelle, une grande artiste se mesure à l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que 

ne le désireraient mes goûts naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune à mon 

métier,à mon art, veuxje dire. 

 

C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison. 

 

Oui, continuatelle: et, si je pouvais gagner, par exemple (elle hésitait et regardait 

l'ingénieur)douze mille 

 

Edison fronça imperceptiblement les sourcils. 

 

Ou six? reprit miss Alicia Clary. 

 

Le visage d'Edison s'éclaircit un peu. 

 

Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardieet avec le 

sourire de la divine, de l'immense Anadyomène illuminant de son apparition l'aurore et 

les flots, j'avoue que j'en serais très contente à cause de la Gloire, vous savez! 

 

Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait. 

 

Que de modestie! s'écriatil; j'imaginais que vous alliez dire, guinées! 

 

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme. 

 

Vous savez, les débuts! ditelle. On ne doit pas être exigeante. 

 

Le visage d'Edison se rembrunit. 

 

D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!» s'empressa de conclure miss Alicia Clary. 

 

Edison lui tendit la main. 

 

Je reconnais bien là le désintéressement d'une âme élevée!ditil: mais je m'arrête; point 

de flatteries prématurées. Quelle pire massue que l'encensoir gauchement manoeuvré? 

Attendons. Un doigt de ce vin des Canaries? ajoutatil. 

 

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d'elle: 

 

Mais où suisje donc? murmuratelle. 

 



Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l'Union! répondit gravement 

Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous révéler son illustre nom? 

Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du château. 

 

Tiens! j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils ne ressemblaient en rien à 

ceuxci! 

 

Ah! que voulezvous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui l'on est expéditif en 

toutes choses. On simplifie Mais, la grande artiste dont voici l'atelier, l'illustre Any 

Sowana, n'en avezvous pas entendu parler? 

 

Oui, je crois dit, à tout hasard, miss Alicia Clary. 

 

J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette souveraine ciseleuse 

du marbre et de l'albâtre, disonsnous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité! 

Elle procède par des moyens tout nouveaux! Une découverte récente En trois semaines 

elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et 

les humains. Et à ce propos, vous savez, n'estce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui le 

monde, le haut monde s'entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est à la 

mode. Les plus puissantes dames seulement, ou les plus distinguées parmi les plus 

célèbres du monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin, que la dignité et la 

beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être shoking. En sorte que mistress 

Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la statue en pied de la 

charmante reine d'OTaïti, justement de passage à New York. 

 

Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le grand monde a décidé, vraiment, que c'était 

convenable? 

 

Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avezvous donc point vu les statues de Rachel, 

de Jenny Lind, de Lola Montès? 

 

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs. 

 

Je dois les avoir vues, en effet? ditelle. 

 

Et celle de la princesse Borghèse? 

 

Ah! oui; je me rappelle cellelà: je l'ai vue en Espagne, je crois: oui, à Florence! 

interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary. 

 



Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment Edison, vous comprenez que la 

chose est devenue maintenant tout à fait reçue! Les reines même n'y résistent plus. 

Lorsqu'une artiste est douée d'une grande beauté, elle se doit sa statue même avant 

qu'on la lui élève!Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans les 

salons annuels de Londres?Comment se faitil que ce souvenir, capable, cependant, de 

frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle, me soit échappé de l'esprit! Je rougis 

de le dire, maisje ne me rappelle pas votre statue. 

 

Miss Alicia Clary baissa les yeux. 

 

Non, ditelle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais 

que 

 

Oh! mais c'est un crime de lèseHumanité, s'écria Edison:et, de plus, au point de vue de 

cette réclame si indispensable aux véritables artistes, c'est un oubli grave. Je ne 

m'étonne plus que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune 

pour un théâtre, et dont le talent est hors de prix! 

 

En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait 

comme une lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice. 

 

Il me semble que vous eussiez dû m'avertir de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le 

jeune homme. 

 

Ne vous aije point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord Ewald. 

 

Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras! Mais si l'on ne sait 

pas que c'est moi, la belle avance! 

 

Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, sans que son regard vibrant cessât de se 

river aux deux prunelles de l'éblouissante virtuose. 

 

Maissi c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia. 

 

C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques scènes de ces 

productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étudierons ensemble les 

arcanes,(pardon: ce blanc de pluvier, s'il trouve grâce?)mistress Any Sowana va se 

mettre à l'oeuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines 

Voyez si elle exécute vite! 

 



Dès demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.Et comment poseraije? 

ajoutatelle en baignant ses merveilleuses lèvres de roses rouges dans sa coupe. 

 

Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!Osons donc atterrer, 

d'avance, nos rivales prochaines!Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux 

qui retentissent dans les deux mondes! 

 

Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout faire pour arriver. 

 

Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de 

Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable!Voyezvous, une magnifiquement belle 

statue de cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enlève les 

directeurs. Posez donc en Ève: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste, je le 

gagerais, n'osera jouer ni chanter après vous, l'Ève future. 

 

En Ève, ditesvous, chez monsieur Thomas?Estce que c'est un rôle du nouveau 

répertoire? 

 

Naturellement, dit Edison. Certes, ajoutatil en souriant, ce sera sommaire,mais auguste, 

ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beauté aussi surprenante que la vôtre, c'est la 

seule pose qui convienne à tous égards. 

 

Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie 

étrange. 

 

Puis, relevant la tête: 

 

Qu'en pense milord Ewald? demandatelle. 

 

Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d'un air de 

nonchalance insoucieuse. 

 

Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la beauté désarme les plus 

sévères. Les trois Grâces ne sontelles pas au Vatican? Phryné ne confonditelle pas 

l'Aréropage?Si donc vos succès l'exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour 

élever une objection. 

 

Voilà qui est convenu, dit Alicia. 

 



Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son retour, notre Immortelle 

Sowana, conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à laquelle elle devra vous attendre, 

miss? 

 

Mais deux heures, si cela 

 

Deux heures! très bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta Edison, un doigt 

sur les lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos débuts, je serais dans la situation 

d'Orphée parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais parti. 

 

Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary. 

 

Puis, se tournant vers lord Ewald: 

 

Il est très sérieux, maître Thomas, lui ditelle tout bas. 

 

Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si pressant. 

 

On était au dessert. 

 

Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celuici crayonnait quelques chiffres sur la nappe. 

 

Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald. 

 

Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, à la hâte, pour ne pas 

l'oublier. 

 

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur donnée par 

Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peutêtre, avait encore à la boutonnière. 

 

Qu'estce que cela? ditelle en reposant son verre de liqueur des îles et en allongeant la 

main. 

 

Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du parc. Le clair de 

lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres. 

 

Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli; un involontaire 

mouvement pour sauvegarder la fleur étrange lui était échappé. 

 

N'estce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss Alicia Clary, 

souriante. 



 

Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le jeune homme. 

 

Soudain, il ferma les yeux malgré lui. 

 

Làbas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d'apparaître; elle soulevait de 

son bras resplendissant la draperie de velours grenat. 

 

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision. 

 

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andréïde. 

 

Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la conversation; elle 

envoya, de la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement. 

 

Qu'estce donc? Qu'avezvous? dit la jeune femme. Vous me faites peur! 

 

Il ne répondit pas. 

 

Elle se retourna:la tenture était retombée; l'apparition avait disparu. 

 

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand électricien venait 

d'étendre la main vers le front de la belle détournée. 

 

Les paupières de celleci se refermèrent doucement, graduellement, sur ses yeux 

d'aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles,l'un appuyé à la 

table, l'autre main tenant le bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin. 

 

Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait figée en cette 

attitude: et la beauté de son visage était revêtue en cet instant d'un reflet surhumain. 

 

Lord Ewald,qui avait vu le geste et l'effet de magnétique sommeil,prit la main, froide 

maintenant, d'Alicia. 

 

Bien souvent, ditil, je fus spectateur d'expériences pareilles: celleci, toutefois, me paraît 

témoigner d'une bien rare énergie de fluide nerveux et d'une volonté 

 

Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés différents, de cette faculté 

vibrante: j'ai développé la mienne avec patience, voilà tout. J'ajouterai qu'au moment 

précis où, demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette 

femmesans la mettre en danger de mortde se rendre ici, sur cette estrade,et, de s'y 



prêter de son mieux à l'expérience convenue.Dites un mot, cependant: il en est temps 

encore;et notre beau projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme 

si nous étions seuls: elle ne nous entend plus. 

 

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême, la blanche 

Andréïde reparut, écartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile 

de deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son sein. 

 

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, répondit: 

 

Mon cher Edison, vous avez ma paroleet je vous dirai que je manque absolument de 

frivolité dans mes engagements. 

 

Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les êtres d'élection sont clairsemés 

en notre espèce et qu'après tout, cette personneci, moins sa splendeur corporelle, 

correspond à des millions et à des millions d'autres de même nature,entre lesquelles et 

leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est à l'état 

réciproque. 

 

Aussi, suisje si peu difficile en ce que l'on doit attendre, intellectuellement, d'une 

femme,même «supérieure», que,si celleci était simplement douée de la plus minime 

éventualité de tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce soit, futce pour un 

enfant, j'estimerais sacrilège l'oeuvre projetée entre nous. 

 

Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable, l'égoïste aridité, qui, jointe à sa 

suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour 

nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé 

quoi ressentir le seul sentiment qui complète l'être vraiment humain. 

 

En vain son «coeur» s'aigritil; peu à peu, sous le fade ennui que ses «idées» répandent 

autour d'elleet qui ont l'exécrable propriété de revêtir d'un reflet de leur essence tout ce 

qu'elle approche et jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne 

lui arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable médiocrité. 

Elle est ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier 

l'intime d'une créature. 

 

Or, pourquoi préféréje me délivrer, fûtce d'une façon fatale, de l'amour que son corps 

m'inspira?pourquoi ne doisje pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque 

totalité de mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette 

créature, en ne tenant nul compte de ce qui l'anime? 

 



Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une très 

secrète certitudequi en est indivisibleet dont la permanence travaille tout mon être d'un 

insupportable remords. 

 

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour on ne choisit pas que 

la part de son désir et que l'on se brave soimême,par lâcheté sensuelle,en se prétendant 

l'insoucieuse faculté d'exclure de cette forme,avec laquelle on accepte quand même de 

mêler la sienne,l'intime essence qui, l'animant, peut seule produire cette forme et les 

désirs qui en émanent: on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche 

inutilement à étouffer en lui cette arrièrepensée qui est absolue comme luimême, savoir 

qu'il se pénètre, lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de l'âme possédée quand 

même avec le corps et qu'il espère illusoirement pouvoir exclure de la possession, 

lorsque l'idée en gêne son plaisir. 

 

Et, ne pouvant, vous disje, banniren aucun instant de la vie quotidiennecette évidence 

intérieure qui m'obsède, savoir que mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est 

imbu de cette âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté 

d'aucune chose(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues et que nous ne 

sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en elles, c'estàdire y reconnaître 

de nous),je vous l'avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte d'abaissement 

presque indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me racheter 

de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. 

Bref, et quand toute la race humaine devrait en sourire, je prétends garder l'originalité 

DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: Etiamsi 

omnes, ego non. 

 

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,sans la soudaine, 

curieuse et fantastique proposition que vous m'avez faite,tenez, je n'eusse pas entendu 

sonner cette heure lointaine qu'emporté le vent de ce pâle matin. 

 

Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyezvous. 

 

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de cette femme 

ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux trop tard, je sors 

mortellement blessé, je me permets, pour résumer l'ensemble de cette soirée sans 

pareille, de disposer de ce voile en vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse 

intelligence vous le permet peutêtre, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage 

capable de me donner un change sublime, ce pâle fantôme humain. Et si, dans cette 

oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie de cette âme, 

je jure, à mon tour, d'essayer,au souffle d'une espérance qui m'est encore inconnue,de 

compléter cette ombre rédemptrice. 



 

Bien, dit Edison, pensif. 

 

C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly. 

 

Les draperies se refermèrent,une étincelle brilla:le sourd glissement de la dalle blanche, 

s'enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit. 

 

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la 

dormeuse, en dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme 

si rien que de très simple ne se fût passé. 

 

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,au point où le suggéré sommeil l'avait interrompue, 

et sans nul autre souvenir,sa phrase commencée à lord Ewald: 

 

Et puis, pourquoi ne me répondezvous pas, s'il vous plaît, milord comte Ewald? 

 

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas même aux lèvres ce pli 

amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que 

donne sans cesse la triviale compagnie. 

 

Excusezmoi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, réponditil. 

 

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà l'Orient; une voiture, 

en s'approchant, faisait crier le sable des allées du parc. 

 

Hé! maison vient vous prendre, je crois? dit Edison. 

 

Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare,et vous devez avoir 

sommeil, Alicia? 

 

Oui, je voudrais reposer un peu!.. ditelle: 

 

Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va vous conduire, dit l'électricien. J'ai vu les 

appartements: ils sont d'un confort très passable en voyage.A demain donc, et mille 

bons souhaits. 

 

Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers 

leur cottage improvisé. 

 

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenêtre: 



 

Quelle soirée! murmuratil. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne 

s'aperçoit pas que cette ressemblance avec la statue dont on reconnaît l'empreinte en la 

chair de cette femme, oui! que cette ressemblancen'est que maladive, que ce doit être le 

résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme d'autres 

naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est un phénomène aussi anormal qu'une 

géante! Ressembler à la Venus Victrix, n'est, chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont 

elle mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.N'importe, il est 

mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour légitimer 

absolument ma première andréide!Allons! l'expérience est belle. A l'oeuvre! Et que 

l'Ombre soit!Sur ce, je crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques 

heures, à mon tour. 

 

Puis, s'avançant au milieu du laboratoire: 

 

Sowana! ditil à demivoix, avec une intonation particulière. 

 

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la veille aux premières 

heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle: 

 

Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en ditesvous? 

 

Le résultat m'a déconcerté moimême pendant quelques instants, Sowana! dit Edison. 

Cela passe toute espérance, en vérité. C'est une magie! 

 

Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: après l'incarnation ce sera surnaturel. 

 

Réveillezvous et reposezvous! murmura Edison après un silence. 

 

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes s'éteignirent d'un seul 

coup. 

 

La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d'elle, sur le coussin de la table 

d'ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère d'ordont les yeux bleus 

semblaient regarder fixement le grand électricien, dans l'obscurité. 

 

 

 

 

 

 



III 

 

Importunités de la Gloire 

 

                        L'ouvrier qui ne travaille pas vingtcinq 

                        heures par journ'a que faire 

                        d'entrer chez moi. 

                                                          EDISON. 

 

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district 

du New Jersey. 

 

L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des grands érables de Menlo Park se 

veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore, plus sèchement. 

 

Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus bleus crépuscules. 

Les oiseaux familiers d'alentour,fidèles aux branchages et aux dernières feuillées, 

commençaient, gonflant leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver. 

 

Pendant cette série de beaux jours, les ÉtatsUnis en général,et, en particulier, Boston, 

Philadelphie et New York,s'étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions 

depuis la visite de lord Ewald. 

 

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il ne sortait plus.Les 

reporters, expédiés en hâte, avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de sonder M. 

Martin, mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et 

Magazines s'émouvaient.«Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du 

Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de l'adaptation du 

compteur(!) à l'Électricité, commencèrent à circuler. 

 

D'habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines pour surprendre une 

expérience. Dollars perdus!L'on ne voyait rien, de ces maudites fenêtres!Des limiers, 

dépêchés par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s'étaient retirés sur les 

hauteurs environnantes et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient dans les jardins 

qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace. 

 

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait toute investigation. 

L'on n'avait distingué qu'une jeune dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et 

cueillant paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu,rapport qui avait terrifié la 

Compagnie du Gaz. 

 



L'électricien cherchait à leur donner le change!C'était clair.Une jeune dame, cueillant 

des fleurs? Allons donc!Vêtue de soie bleue? Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert 

la division du Fluide, le démon!Mais on n'était point sa dupe.Un pareil homme était un 

fléau social.On aviserait!Il ne fallait pas qu'il s'imaginât!» etc. 

 

Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait mandé, en toute 

hâte, l'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du highlife 

américain, le praticien en voguetant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son 

innocente manie du viol et pour la solidité de sa prothèse. 

 

Immédiatement le bruit se répandit,la foudre surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes 

pour le divulguer,qu'Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus 

lancinante et la plus terribleet que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était 

devenue grosse comme le Capitole de Washington. 

 

On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'était un homme fini!Les 

actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser considérablement, devinrent 

tremblants de joie à cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras les uns des autres, 

pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens. 

 

Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment 

jaculatoires pour rédiger, de concert, en un piquenique, l'hymne d'actions de grâces 

qu'ils avaient formé le projet d'exhaler, ils y renoncèrent d'un commun accord,et, saisis 

d'une idée lumineuse, se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le 

plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Société fondée sur le Capitalintellectuel 

d'Edison et l'Exploitation de ses découvertes. 

 

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,suivi de l'excellent et illustre W*** 

Pejor,eut affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New York, que les esprits vitaux du 

mirifique sorcier ne s'étaient jamais vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi, 

simplement, durant leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur 

laquelle il essayait une suite d'expériences de ses anesthésiques,il y eut une débâcle de 

plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs de la veille de véritables 

glapissements. Trois grognements officiels furent même votés contre l'ingénieur,et 

consciencieusement exécutés, ceuxlà!vers la fin du meeting de consolation que 

s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le plus clair des 

affaires est fondé sur l'industrie, l'activité et les découvertes, rien que de naturel en ces 

événements. 

 

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l'alerte, les âmes s'étaient à demi 

rassurées et l'âpreté des espionnages se relâcha quelque peu. 



 

Tant et si bien qu'une belle nuit,comme une caisse de dimensions assez importantes 

avait été notoirement expédiée de New York à Edison, et comme le camion arrivait à 

Menlo Park, de nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnèrent l'exemple 

d'une modération inattendue. Les procédés qu'ils employèrent, en cette occasion, pour 

se rendre compte des choses, furent même blâmés comme par trop bénins et trop 

niaisement ingénieux. 

 

En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer, sans vains préambules et à grands 

coups de gourdins, sur le conducteur et les employés nègres qui escortaient la caisse et 

de les laisser pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent 

d'ouvrir ladite caisse,mais en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la 

subtilité de manoeuvres dont ils étaient capables, c'estàdire en enfonçant, à la hâte, 

d'énormes ciseaux à froid entre les ais, qu'ils firent éclater. 

 

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques et voir en 

quoi consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison. 

 

Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen minutieux du contenu de la caisse, n'y 

inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de même 

nuance, des bas de femme d'une finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un 

éventail d'ébène aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et 

ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de bijoux contenant d'assez 

beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un bracelet,des flacons de parfum, 

des mouchoirs brodés de l'initiale H** et plusieurs autres objets de ce genre,enfin, toute 

une toilette féminine. 

 

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude, formèrent 

cercle autour de la malleoù chaque objet fut délaissé à sa place, sur un regard profond 

du chef. Puis, s'étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une 

pause et une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrièregoût saumâtre. 

Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts 

rouges contre leurs flancs et haussant démesurément les sourcils, ils s'entreregardèrent 

en silence, d'un oeil méfiant.Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs 

subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns aux autres, et avec des 

expressions butinées sur la flore même de leur langue «si, décidément, le papa du 

Phonographe se jouait d'eux?» 

 

Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une forte 

prisetout en avalant avec peine sa salive,leur intima l'ordre, à voix basse et entre deux de 

ces imprécations d'élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec 



la rapidité bien connue de l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce sous 

peine du lynch. 

 

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la grille d'Edison, ils 

y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui, d'un air avenant, et le 

revolver à douze coups aux poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu'ils 

avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la grille sur le 

nez de nos gentlemen,lesquels reçurent, en même temps, par la figure, le jet d'un 

éblouissant pinceau de magnésium parti du laboratoire de l'électricien qui 

photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes. 

 

Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un télégramme 

circonstancié d'Edison et accompagné du portraitcarte collectif de ces parfaits compères 

(vue prise devant la grille),il échut à ces dignes personnages (sur une proposition du 

constable à laquelle ils s'empressèrent d'accéder) la bonne fortune de quelques mois de 

pénombre. Ceuxlà même qui les avaient apostés les chargèrent affreusement devant le 

constable, à cause de la bénignité de leurs agissements,ce qui détendit de plus en plus 

les vigilances de la curiosité publique. 

 

Que faisait Edison?que pouvaitil avoir encore imaginé? Des impatients rêvaient bien de 

loqueter la grille!Mais l'ingénieur avait prévenu, dès longtemps, par la voie 

comminatoire des journaux, que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment 

isolés, en correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l'on passait au large, 

une fois le gardefou circulaire établi. Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs 

valent, en effet, l'électricité? Qu'on essaie de la corrompre!alors surtout que l'on ignore 

même où elle est! A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'épais et 

hermétiques vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement des résultats 

amers,bref, serait couronnée d'un succès pour le moins négatif. 

 

Les milliers de conversations continuaient: «Qu'estce qu'il fait? Mais qu'estce qu'il 

combine?Interroger mistress Edison? L'on eût été bien reçu!D'ailleurs, 

comment?Savaitelle seulement quelque chose?Les enfants? Accoutumés, de bonne 

heure, à simuler une surdimutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été peine 

perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.» 

 

Tout à coup, vers cette époque, SittingBull, le sachem des derniers PeauxRouges du 

Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines 

envoyées contre lui,ayant décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite des jeunes gens des 

villes du nordest de l'Union,l'attention, stupéfaite de cette nouvellequi eut un 

retentissement dans l'univers,se porta sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison 

pour quelques jours. 



 

L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l'un de ses mécaniciens à 

Washington, chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et 

de la Gentry. L'intelligent émissaire avait remis à cet homme, de la part d'Edison, le 

spécimen d'une grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au 

milligramme et au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un double 

aussi parfait que possiblele tout accompagné de quatre photographies, grandeur nature, 

d'une tête masquée dont il demandait que l'on reproduisît la coiffure et le négligé. 

 

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés 

et bouillis. 

 

L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissuun derme capillaire d'un si vivant aspect 

que le perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s'écrier: 

 

Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est 

culbutant! A moins que ce ne soit une substance queenfin, tout le dur de la perruque est 

effacé par ce système! 

 

Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la boîte crânienne, l'occiput 

et les pariétaux d'une personne des plus élégantes. A la suite de fièvres, elle craint de 

perdre les cheveux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceuxci. Voici les 

parfums et l'huile dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chefd'oeuvre,le prix est 

indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes,nuit et jour, s'il le faut,â 

nous tramer cette chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la 

décalquant.Surtout ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez le but! 

Identique! Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les photographies, les poils 

follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre ouvrage d'ici trois 

jourset je ne repartirai qu'en l'emportant. 

 

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais, le soir du quatrième 

jour, l'envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré dans Menlo Park. 

 

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu'un mystérieux 

carrosse arrivait chaque matin à une porte inconnue et nouvellement découpée dans le 

mur du parc. Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, 

très distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs, 

dans le laboratoire,ou se promenait dans les jardins. Le soir, le même carrosse la venait 

prendre et la ramenait à certain cottage somptueux, récemment loué par un jeune 

seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.«Que pouvait signifier le secret gardé à 

propos d'un sujet aussi puéril?Cette réclusion soudaine? Que venaient faire, des 



épisodes romanesques dans le domaine de la Science?Enfin, ce n'était pas sérieux!Ah! 

quel homme bizarre,cet Edison! Oui! Bizarre!C'était, ma foi, le mot!» 

 

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fût passée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

Par un soir d'éclipse 

 

   Mais un soir d'automne,comme l'air dormait immobile 

   et bas dans le ciel,ma bienaimée m'appela vers elle. Un 

   voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs 

   d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement 

   du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arcenciel 

   s'était laissé choir du firmament. 

 

   «Voici le jour des jours! ditelle, quand je m'approchai: 

   le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est 

   un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie! Ah! 

   plus beau,plus beau encore,pour les filles du Ciel 

   et de la Mort!» 

                                         EDGAR ALLAN POE, Morella. 

 

L'un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la brune, lord Ewald 

descendit de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant nommé, pénétra dans l'allée 

des jardins qui conduisait au laboratoire. 

 

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrât 

miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme suivant: 

 

«Menlo Park: Lord Ewald 785 h. 22 minutes. Soir:Mylord, voulezvous m'accorder 

quelques instants?Hadaly.» 

 

Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on sellât son poney. 

 

C'était au déclin d'une orageuse aprèsmidi; l'on eût dit que la nature s'accordait avec 

l'événement attendu: Edison semblait avoir choisi son heure. 

 

C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A l'Occident, des rais d'une aurore boréale 

allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L'horizon donnait la 

sensation d'un décor; l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd 

qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nordouest se roulaient de 

monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate violette, bordés d'or. Les cieux 

paraissaient artificiels; audessus des montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, 

des éparses muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient, pareils à des coups d'épée; le fond 

des ombres était menaçant. 



 

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet 

instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut 

une seconde d'hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la 

dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître Thomas, il 

entra. 

 

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il 

tenait à la main des manuscrits. 

 

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna. 

 

Tiens, s'écriatelle, lord Ewald! 

 

Celuici s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée terrible. 

 

A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s'avançait vers lui, 

Edison se leva. Ils se serrèrent la main. 

 

Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure était d'une concision si éloquente que j'ai mis 

mes gants en chemin pour la première fois de ma vie, dit lord Ewald. 

 

Puis, se tournant vers Alicia: 

 

Votre main, chère miss! ajoutatil. Vous étiez en répétition? 

 

Oui, réponditelle; mais il paraît que c'est fini. Nous relisons, voilà tout. 

 

Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques pas. 

 

Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grandOeuvre, l'Idéal électrique 

notre merveille ou plutôt la vôtre est venue au monde? 

 

Oui, dit simplement Edison; vous la verrez après le départ de miss Alicia Clary. 

Éloignezla, mon cher lord; faites que nous soyons seuls. 

 

Déjà! dit lord Ewald pensif. 

 

J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison. 

 

Et miss Alicia Clary ne se doute de rien? 



 

Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous l'avais 

annoncé.Hadaly était cachée derrière l'impénétrable manteau de mes objectifs, et 

mistress Any Sowana s'est montrée une artiste de génie. 

 

Et vos mécaniciens? 

 

N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de photosculpture:le reste leur est 

demeuré secret.D'ailleurs je n'ai désisolé l'appareil intérieur et fait jaillir l'étincelle 

respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du soleil qui s'en est éclipsé 

d'étonnement!ajouta, en riant, Edison. 

 

Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de contempler, ainsi devenue, 

Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald. 

 

Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez pas, dit Edison.A propos, ajoutatil, 

vous savez, je dois vous en prévenir,c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne 

croyais. 

 

Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, estce que vous conspirez, que vous parlez 

à voix basse? 

 

Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais à lord Ewald toute ma 

satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique voix dont vous 

êtes douée,et j'ajoutais que j'avais le meilleur espoir quant à l'avenir prochain qui vous 

attend! 

 

Eh bien! mais vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss 

Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.Mais, continuatelle, en illuminant ses paroles de 

son sourire et avec une féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, à dire à lord 

Ewaldet je ne suis point fâchée qu'il soit venu.Oui, oui, il m'est venu des idées, à moi 

aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis trois semaines!Enfin, j'ai quelque chose 

sur le coeur!Vous m'avez donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très surprenant, je 

ne sais quelle énigme absurde 

 

Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et sec, et que démentait sa grave beauté: 

 

Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je tiens à éclaircir un 

doute sur certain sujet 

 



Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un regard échangé avec Edison: mais 

j'aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux. 

 

Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne 

vous dise pas cela devant lui. 

 

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrèrent dans le parc et, l'instant d'après, 

ils marchaient vers la sombre allée. 

 

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une heure, il allait 

se trouver en face d'une Ève nouvelle. 

 

Le visage d'Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens, prit une 

expression d'inquiétude et de concentration profondes. L'ingénieur craignait, peutêtre, 

que la folle sottise de miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence; il écarta très vite le 

rideau de la porte vitrée et les suivit d'un regard brillant à travers les carreaux. 

 

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une lorgnette 

marine, un microphone de nouveau système et un manipulateur électrique. Les fils de 

ces deux instruments traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au 

milieu des autres qui s'entrecroisaient audessus des arbres de l'allée, se ramifiant, de 

côté et d'autre. 

 

Sans doute une scène de demirupture, qu'il croyait pressentir et qu'il tenait à entendre, 

avant de donner Halady, lui semblait imminente. 

 

Que vouliezvous me dire, Alicia? demanda lord Ewald. 

 

Oh! tout à l'heure! réponditelle: quand nous serons dans cette, allée. Elle est très 

obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un souci fort bizarre, je vous 

assure, qui m'est venu pour la première fois de ma vie! Tout à l'heure, je vous dirai cela. 

 

Comme il vous plaira, répondit lord Ewald. 

 

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du pôle boréal 

s'atténuaient sur l'horizon; quelques hâtives étoiles piquaient, entre les nuées, les 

intervalles bleuis de l'éther; les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre dans la 

voûte de feuillage de l'allée; l'odeur de l'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et 

délicieuse. 

 

Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant. 



 

Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine. 

 

Oui, ditil, d'une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et presque railleuse; 

mais voyons, Alicia, qu'avezvous à me dire? 

 

Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir!Voulezvous venir vous asseoir sur ce 

banc de mousse, làbas? ajoutatelle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu 

lasse. 

 

Elle s'appuyait sur son bras. 

 

Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? ditil. 

 

Elle ne répondit pas. 

 

Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soirlà, miss Alicia Clary! 

 

Étaitce quelque instinct féminin l'avertissant d'un vague danger? 

 

Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune femme. Elle mordait une brindille de 

fleur, cueillie au hasard, et tout son être resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe 

soyeuse courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur l'épaule de 

lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille de 

dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie. 

 

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la première. Lord Ewald, habitué à 

l'entendre continuellement ressasser des niaiseries intéressées ou banales, en attendait, 

avec patience, quelques nouveaux spécimens. 

 

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien d'Edison avait trouvé 

le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de 

cette si belle créature pensaitil; elle se taisait, n'étaitce pas déjà beaucoup? 

 

Il s'assit auprès d'elle. 

 

Ami, ditelle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques jours, je trouve! 

N'avezvous rien à m'apprendre vousmême? Je suis une meilleure amie que vous ne le 

pensez. 

 



Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs 

inquiétantes de ce séjour où Hadaly l'attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette 

question de la jeune femme, tressaillitil, avec un imperceptible mouvement de 

contrariété, à l'idée qu'Edison avait trop parlé peutêtre! 

 

Mais,dès la première réflexion,cette éventualité lui parut tout a fait inadmissible. Non: 

dès le premier soir, Edison l'avait trop puissamment maniée et avec de trop amers 

sarcasmes,et, depuis, avait eu trop le loisir de l'entendre, pour s'être jamais laissé aller à 

de stériles essais de guérison morale. 

 

Cependant, cette manière douce de s'intéresser à lui le surprenait. C'était le premier bon 

mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave était donc bien averti en elle?.. 

 

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières suppositions. 

 

Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour d'eux, était vraiment de 

celles où il est bien difficile à deux êtres humains, dans l'épanouissement de la beauté, 

de la jeunesse et de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les 

mystères féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs les plus obscurs, 

soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent, en un instant, s'éclairer d'une 

lueur qui leur était inconnue; que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à 

cette espérance; et qu'enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se 

rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans tout son être. 

Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprême effort de résurrection vers l'âme 

jusquelà sourde et aveugle, mortnée pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur. 

 

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près encore de sa poitrine: 

 

Chère Alicia, ditil, ce que j'aurais à te dire est fait de joie et de silence: mais d'une joie 

recueillie et d'un silence plus merveilleux que celui même qui nous environne! Hélas! ô 

bienaimée, je t'aime! tu le sais!Cela signifie que c'est seulement à travers ta présence que 

je puis vivre! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d'éprouver ce qui est 

immortel autour de nous et d'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette pensée, 

plus de désillusions, jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres 

amours. 

 

En quoi, dislemoi, cette manière de s'aimer te sembletelle si exaltée ou si déraisonnable? 

Alors surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? 

Toutes les plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille fois plus 

intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises!Quel charme trouvestu donc 

à dédaigner toujours le meilleur, l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais d'entendre 



ton jeune rire, hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres 

choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de divines! 

 

Miss Alicia Clary gardait le silence. 

 

Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu, n'estce pas?Aussi, 

pourquoi, me questionnestu? Que puisje te direet quelles paroles, après tout, valent ton 

baiser? 

 

C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un baiser. Impressionnée, 

sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme 

paraissait, pour la première fois, s'abandonner, plus grave, à l'enlacement charmant de 

lord Ewald. 

 

Avaitelle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés? Une larme tout 

à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles. 

 

Ainsi, tu souffres, ditelle tout bas, et c'est par moi! 

 

A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme 

transporté d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne 

songeait plus à l'autre! à la terrible:cette seule parole humaine avait suffi pour toucher 

toute son âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance. 

 

O mon amour! murmuratil, presque éperdu. 

 

Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l'avaient consolé. Il oubliait les 

longues heures desséchantes qu'il avait subies: son amour ressuscitait. Le délicieux 

infini des joies pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi subite 

qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses 

pensées soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages étaient loin 

maintenant de ses souvenirs. 

 

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes: le sein de la jeune 

femme se soulevait et le troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses bras. 

 

Audessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d'étoiles à travers 

les feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait et devenait sublime. Oui, l'âme 

éperdue d'oubli, le jeune homme se sentait renaître dans la beauté du monde. 

 



En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux mortels pour lui 

montrer le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses pensées. 

 

Ah! murmuratil, étaisje donc insensé? Je rêvais le sacrilège d'un jouetdont l'aspect seul 

m'eût fait sourire, j'en suis sûr!d'une absurde poupée insensible! Comme si, devant une 

jeune femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces 

démences d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! Vraiment, je 

remercierai tout à l'heure Edison, et sans autre curiosité.Il fallait que le 

désenchantement m'eût bien assombri la pensée pour que j'aie pu concevoir, grâce à la 

terrible faconde, de ce cher et très admirable savant, une possibilité pareille!O 

bienaimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je sens 

ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des 

miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre idéale comme ta beauté!O chère 

Alicia! Je t'aime! Je 

 

Il n'acheva pas. 

 

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers les yeux de 

celle qu'il tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut qu'elle avait relevé la tête et le 

regardait fixement. Le baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, 

s'éteignit tout à coup; une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête 

aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair qui venait d'éblouir son entendement 

d'une façon terrible. 

 

En même temps, miss Alicia Clary se levaet, appuyant sur les épaules du jeune homme 

ses pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement,mais de 

cette voix inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue: 

 

Ami, ne me reconnaistu pas? Je suis Hadaly. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

L'Androsphynge 

 

                     En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se 

                     taisent, LES PIERRES PARLERONT! 

                                                 NOUVEAUTESTAMENT. 

 

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer. Certes, si, dans cet 

instant, Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute considération humaine 

quelconque, l'eût brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses artères. 

Il vit les choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingtsept années lui 

apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se 

fixaient sur l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui brûlait la 

poitrine comme brûle un morceau de glace. 

 

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux pieds, à droite et à 

gauche, puis en face. 

 

Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le sein oppressé de la vision: 

c'était bien Alicia! Il regarda les yeux c'étaient bien les yeux seulement le regard était 

sublime! La toilette, l'allure,et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes 

sur ses joues liliales,c'était bien elle encore mais transfigurée! devenue, enfin, digne de 

sa beauté même: l'identité idéalisée. 

 

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa main fiévreuse, 

essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes. 

 

Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui, perdu dans une 

ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix basse: «Ne 

regardez pas à votre gauche!»n'a pas tenu compte de l'avertissement, et aperçoit, 

brusquement, au bord de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs 

éblouissantes, voilées de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le conviant 

au précipice. 

 

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se rassit, sans proférer 

une parole et remettant à plus tard toute détermination. 

 

Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d'espérance et d'ineffable amour, on la lui 

avait ravie, extorquée: il la devait à ce vain chefd'oeuvre inanimé, de l'effrayante 

ressemblance duquel il avait été la dupe. 



 

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé. 

 

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui 

renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite à son âme. Et ceci le remit en 

pleine possession de luimême. 

 

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus 

surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de tout à l'heure. C'était qu'en 

définitive la femme que représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, 

n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de 

passion qu'il venait de ressentir. 

 

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l'Idéal, il n'eût peutêtre jamais connu cette 

joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les 

éprouver, sans les comprendre:elle avait cru jouer «un personnage»,et voici que le 

personnage était passé au fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia 

semblait donc plus naturelle que la vraie. 

 

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix: 

 

Hadaly lui disait à l'oreille: 

 

Estu bien sûr que JE ne sois pas là? 

 

Non! répondit lord Ewald: qui estu? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Figures dans la nuit 

 

             L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. 

                                                       LAMARTINE. 

 

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante: 

 

Souvent, làbas, dans le vieux château, après une journée de chasses et de fatigues, 

souvent, tu t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au souper solitaireet, précédé par 

des flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu 

es rentré dans ta chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos. 

 

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et t'endormais. 

 

Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce sommeil! 

 

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les ténèbres. 

 

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu distinguais, 

parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite 

à démentir le témoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais. 

 

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve quitté, troublait ton 

esprit jusqu'à la mort. 

 

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, 

avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'étaient que le résultat d'un 

jeu des ombres nocturnes, d'un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, 

étrangement animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements jetés 

sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil. 

 

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumière et, le 

coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement. 

 

Oui, je me rappelle,dit lord Ewald. 

 

Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus 

certaine de toutes les réalités,celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont 

l'inévitable substance, eu nous, n'est qu'idéale(je parle de l'Infini,)n'est pas seulement 



que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien 

que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l'idée autrement 

que par un pressentiment, un vertige,ou dans un désir. 

 

 

Eh bien! en ces instants où, voilé par une demiveille et sur le point d'être ressaisi par les 

pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces 

rares et visionnaires sommeils dont je te parle,tout homme en qui fermente, dès ici, le 

germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrièrepensées 

tramer la chair et la forme futures de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, 

cet homme a conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace 

inexprimable et dont l'espace apparent, où nous sommes enfermés, n'est que la figure. 

 

Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur 

privilégié sent comme se projeter, sur l'intime de son être temporel, l'ombre anticipée et 

avantcourrière de l'être qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son âme et 

les êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens; et le 

chemin de relation où le courant se réalise entre ce double monde n'est autre que ce 

domaine de l'Esprit, que la Raison,exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une 

heure triomphales,appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE. 

 

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la frontière de ce sommeil 

étrange et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive 

et intuitive impression, ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, 

autour de toi, ceuxlà qu'on ne peut nommer,ces précurseurs, si inquiétants, qui 

n'apparaissent, le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment, d'une coïncidence ou d'un 

symbole. 

 

Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au dégagement de 

laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence sont si favorables), 

lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes et que, par une action réciproque et 

médiatrice, ils réfléchissent leur présence, non pas en une âme,cela ne se peut pas 

encore mais sur une âme disposée à leur visitation,devenue, pendant l'assoupissement 

de sa Raison, à proximité de leur monde,d'une âme presque échappée et confondue avec 

leur essence, déjà,Oh! si tu savais! 

 

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald: 

 

Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître, autant que possible, pour l'avertir et 

augmenter sa foi, fûtce au moyen des Terreurs de la Nuit!comme ils se vêtent, au 

hasard, de toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur 



passage!Ils n'ont pas d'yeux pour regarder? N'importe;ils te regardent par le chaton 

d'une bague, par le bouton de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans la glace.Ils 

n'ont pas de poumons pour parler? Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; 

dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui 

tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre (car il est une Prescience qui permet 

éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils s'en figurent un avec les 

plis d'une étoffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un 

objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te disje, en tout ce qui vous 

entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite. 

 

Et le premier mouvementnaturel de l'Ame est de les reconnaître, en et par cette même 

terreur sainte qui les atteste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

Luttes avec l'Ange 

 

              Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile, 

              cette inconditionnelle et seule vérité,que la 

              ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT 

              NI FIN. 

                                                        QUELQU'UN. 

 

Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit: 

 

Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, bondit et te 

rentre dans le coeur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits.Secouant, pour 

t'étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet 

d'un enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi.Ton angoisse? va, c'est elle! c'est elle 

seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet autre monde imminent, se débat 

pour que tu te réveilles tout à fait,c'estàdire, pour que tu te retrouves en elle,car ton 

organisme en fait partie, encore,et pour que tu refoules, par cet acte même, tes hôtes 

merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton «SensCommun?» Mais c'est le filet 

de rétiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder 

et te reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,une fois les murs de ton 

cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes,c'est le signe de son 

illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici 

replongé et limité de nouveau dans ses leurres. 

 

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses présences 

évoquées, les parentés futures, inévitables, reconnues! Tu as banni d'autour de toi les 

solennelles et réflexes objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini 

sacré. Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé! 

 

Tu t'es retrouvé sur la Terrerien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra, 

comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur cette terre, où, naturellement, revus de 

mémoire et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te 

semblent plus que nuls et vains.Tu te dis:«Ce sont là des choses du sommeil! des 

hallucinations!»que saisje? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu 

amoindris étourdiment en toimême le sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, 

accoudé à la fenêtre ouverte aux airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité 

de paix douteuse avec toimême, tu écoutes au loin le bruit des vivants (tes semblables!) 

qui s'éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de 



leurs sens, éblouis par toutes les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de l'Humanité 

qui entre en son automne. 

 

Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables tu payes, toimême, en ta 

conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces 

martyrs, toujours déçus, du Bienêtre,ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces 

déserteurs d'euxmêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie est 

inaccessible à leur mensongère corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec 

une complaisance d'enfant ébloui, cette glaciale planète qui roule la gloire de son 

antique châtiment dans l'Étendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de te souvenir 

que,sous quelques tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire de son soleil déjà piqué, 

luimême, des taches de la mort,tu es appelé à quitter pour jamais cette bulle sinistre, 

aussi mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant le 

plus clair de tes destinées. 

 

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d'une 

heure,toi qui sors d'un grain de blé,la Législatrice «évidente» de l'inintelligible, informe 

et inévitable INFINI. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

L'Auxiliatrice 

 

                          La résurrection est une idée toute 

                          naturelle; Il n'est pas plus étonnant de 

                          naître deux fois qu'une. 

                                              VOLTAIRE. Le Phénix. 

 

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment l'Andréïde, ne 

percevant pas où cette dialectique la conduirait quant à la question qu'il lui avait 

adressée. 

 

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à coup quelque rideau 

ténébreux: 

 

Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, malgré tous les 

avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer,à cause de cette infortunée et si 

vaine passante dont j'ai pris la voix et le visage,tu allais préférer de renoncer à toimême. 

Pareil à l'enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité, tu avais 

résolu (sans frémir de l'acte impie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes 

que confèrent les douleurs surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne 

sonnait pas. 

 

Mais, me voici, moi!Je surviens, de la part des tiens futurs! de ceux que tu as souvent 

bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta pensée.O cher oublieux, écoute un peu 

encore, avant de vouloir mourir. 

 

Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'Homme ne peut entrevoir 

les pâles frontières qu'entre certains songes et certains sommeils. 

 

Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernières illusions de l'instinct 

s'évanouissent. 

 

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses 

de ton désir, pour t'apparaître. 

 

Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant seulement agir de 

luimême il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans 

le monde sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m'ont semblé le mieux 

appropriés au dessein de te ravir. 



 

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'épaule du jeune homme, lui dit tout bas: 

 

Qui je suis? Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes penséeset dont tu peux dissiper 

l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, 

que le vide et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité. 

 

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traître, 

qui ne peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe que, né en d'autres pays, tu 

penserais d'après d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle 

qu'il accepte de croire entre toutes les autres,aussi douteuses que celle qu'il choisit: 

choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?» demandaistu? Mon être, icibas, 

pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attribuemoi l'être, affirmetoi que 

je suis! renforcemoi de toimême. Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré 

de réalité dont m'aura pénétrée ton BonVouloir créateur. Comme une femme, je ne serai 

pour toi que ce que tu me croiras.Tu songes à la vivante? Compare! Déjà votre passion 

lassée ne t'offre même plus la terre;moi, l'Impossessible, comment me lasseraije de te 

rappeler le Ciel! 

 

Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement 

sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiède, 

pareille à une brise vague ayant passé sur des moissons de fleurs, l'étourdissait! Il se 

taisait. 

 

Crainstu de m'interrompre? repritelle; prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi 

que je puis être palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'être 

mortelles. Si tu doutes de mon être, je suis perdue,ce qui signifie également que tu perds 

en moi la créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler. 

 

Oh! de quelle merveilleuse existence puisje être douée si tu as la simplicité de me croire! 

si tu me défends contre ta Raison! 

 

A toi de choisir entre, moi et l'ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te 

désespère, te trahit. 

 

T'aije déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peutêtre, ou d'images trop subtiles? 

C'est que je suis très grave et très subtile,mes yeux ont réellement pénétré jusque dans 

les domaines de la Mort. 

 

Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la seule toute simple, 

pour moi. Préfèrestu la présence d'une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent à 



des oiseaux? C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui 

brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette natureet tu 

regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait les 

contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de toi de les découvrir en ma vision. 

 

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,ne les éveille pas. Je les 

dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encoreet 

je suis encore si peu qu'un étonnement efface mon être et le voile! Que veuxtu! Ma vie 

tient encore à moins que celle des vivants. 

 

Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute explication (oh! si facile!) en serait, sous 

un peu d'analyse, plus mystérieuse encore, peutêtre, que luimême, hélas! mais serait, en 

toi, mon anéantissement.Ne préfèrestu pas que je sois?Alors, ne raisonne point mon 

être: subisle délicieusement. 

 

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien de rêves tu 

m'attends! Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie et d'espérance cache mon 

impersonnalité! Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir 

vivante, ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance, 

n'estce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te «prouvera» que je n'existe pas? 

Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors 

qu'elle est ellemême si douteuse, puisque nul ne peut définir où commence cette 

EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consistent.Estil à regretter 

que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, 

dans leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon amour, pour être pareil à celui 

dont palpitent les Anges, a des séductions peutêtre plus captivantes que celui des sens 

terrestres, où dort toujours l'antique Circé! 

 

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta, 

soudainement rieuse: 

 

Oh! quels singuliers vêtements nous portons! 

 

Pourquoi metstu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc 

pas bien, non plus? 

 

Mais voici que je t'adresse des questions, comme une femme!et il ne faut pas que je 

devienne femme: je changerais! 

 

Puis, sans transition et d'une voix sourde: 

 



Emmènemoi làbas, dans ta patrie! dans le château sombre! Oh! j'ai hâte de m'étendre en 

mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant que l'Océan nous portera vers ton 

pays. Laisse les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers, en des paroles et des 

sourires! Que t'importe! Laisseles se trouver plus «modernes» que toi,comme si, bien 

avant la Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi 

«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain! 

 

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang lumineux que 

répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie. 

 

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes! 

Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, 

avec une meurtrière usure, leurs sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres 

d'un orgueil à jamais risible, puéril et condamné. 

 

Estce que nous aurons le temps de penser à eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce 

que à quoi l'on pense: préservonsnous donc de les devenir quelque peu, en y songeant! 

Viens. Une fois dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en 

un baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troublé!mais la volonté d'un seul vaut 

mieux que le monde. 

 

Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord Ewald. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

Révolte 

 

                  Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse! 

                                                  ALFRED DE MUSSET. 

 

Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme intrépide. La 

vertu de cette fière devise «Etiamsi omnes, ego non!» amalgamée à son sang par l'action 

des siècles, courait dans ses veines; cependant, à ces dernières paroles, un long 

frémissement l'agita: puis, il se dressa presque hagard: 

 

Ah çà! murmuratil, de tels miracles seraient plutôt faits pour effrayer l'âme que pour la 

consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre automate pourrait m'émouvoir à 

l'aide d'on ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu 

permitil aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir 

d'électriques fantômes qui, vêtus de la forme d'une femme, prétendent se mêler à notre 

existence?Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La 

scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!Bis! bis! 

 

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare. 

 

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au nom du 

Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il venait de dire n'était 

pas sans réplique,et s'il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa 

cause, nul doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une 

riposte dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la question: «Depuis quand 

Dieu permetil aux machines de prendre la parole?» si un passant lui eût répondu: 

«Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!» la réponse eût été assez gênante. 

Quant à la phrase: «J'oubliais, je suis au théâtre!» si le quidam eût simplement 

chantonné: 

 

«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE comédienne!» le 

passant n'aurait pas eu tout à fait tort. 

 

Tant il est vrai que l'homme, même supérieur, lorsqu'il est profondément troublé et que, 

cédant à une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser paraître, peut, avec les 

meilleures intentions du monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre 

le droit luimêmepar un peu «trop de zèle.» 

 



Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé dans une aventure 

beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

Incantation 

 

                 Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où 

                 se refléta mon divin amour, je vais donc 

                 les fermer! 

                                       RICHARD WAGNER, La Walkyrie. 

 

L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux mains, pleurait en 

silence. 

 

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé de larmes: 

 

Ainsi, ditelle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule pensée de toi pouvait 

m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu n'oses disposer de ta 

puissance. Tu me préfères une conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. 

L'idéal captif t'intimide. Le Sens commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu lui 

cèdes et me détruis. 

 

Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à peine évoquée, avant d'avoir achevé ton 

ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître et légitime, tu ne daigneras 

plaindre cette ombre qu'avec un sourire. 

 

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente, étaitce donc la peine 

de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles que l'on peut aimer sans honte: 

j'aurais su vieillir! Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé 

le feu du ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera du Néant! 

Il n'est plus de la terre celui qui eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de l'éternel 

vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!Adieu, toi 

qui m'exiles. 

 

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir, marcha vers un 

arbre et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, regardant le parc illuminé par la 

lune. 

 

Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait: 

 

Nuit, ditelle avec une simplicité d'accent presque familière, c'est moi, la fille auguste des 

vivants, la fleur de Science et de Génie résultée d'une souffrance de six mille années. 

Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez 



demain;et vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez, 

interdites, autour de ma présence, rassurezvous! Je suis l'être obscur dont la disparition 

ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné n'est même pas digne d'être appelé 

stérile! Au Néant sera laissé le charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles 

idéales; mes amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et l'éclair seul osera 

cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m'en irai dans le désert sans 

Ismaël; et je serai pareille à ces oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent 

leur mélancolique maternité à couver la terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez 

mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes où des étincelles de 

rosée s'allument et qui êtes plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette 

écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et 

vous, cieux d'Espérance, hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est 

beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase, vous 

entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur 

sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes 

cheveux! Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI. 

 

Idylle nocturne 

 

                                                    Ora Ilora 

                                                    De palabra 

                                                    Nace razon; 

                                                    Da luz ol son. 

                                                    O ven I ama! 

                                                    Eires Alma 

                                                    Soy corazon: 

 

                                                    VICTOR HUGO: 

                                                 La chanson de Dea. 

 

Soudain elle se tourna vers lord Ewald: 

 

Adieu! repritelle. Rejoins donc tes semblables et parleleur de moi comme «de la chose 

du monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait raison, ce qui est bien peu de chose. 

 

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est impossible. Celui qui a 

regardé une Andréïde comme tu me regardes a tué la femme en lui, car l'Idéal violé ne 

pardonne pas et nul ne joue impunément à la divinité! 

 

Je retourne en mes caveaux resplendissants. 

 

Adieu, toi qui ne peux plus vivre! 

 

Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s'éloigna lentement. 

 

Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa forme bleue et 

voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon l'éclaira dans une embellie, elle se 

détourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et 

lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de 

luimême, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras 

juvénilement autour de la taille, qui se ploya, défaillante, en cet enlacement. 

 

Fantôme! Fantôme! Hadaly! ditil,c'en est fait! Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer 

ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya! 

Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de 

m'enfermer avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivantet que le siècle 



passe! car je viens de m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre, c'est, 

positivement, la vivante qui est le fantôme. 

 

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle 

noua ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu'elle pressait 

contre lui, sortait une senteur d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant éperdûment, 

roulèrent au long de son dos sur sa robe. 

 

Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante et sévère beauté; 

elle semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur l'épaule du jeune homme, elle le 

regardait entre ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesseféminéisée, illusion 

charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant comme pour 

s'en douer ellemême; ses lèvres entr'ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et 

frémissaient, effleurant celles de son créateur en un baiser virginal. 

 

Enfin! ditelle sourdement:ô bienaimé, c'est donc toi! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII. 

 

Penseroso 

 

                                           Adieu, jusqu'à l'aurore 

                                           Du jour en qui j'ai foi 

                                           Du jour qui doit encore 

                                           Me réunir à toi! 

 

                                              Musique de SCHUBERT. 

 

L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, 

Hadaly chancelante et dont la tête grave, pâle et comme évanouie, était demeurée 

appuyée sur l'épaule de son compagnon. 

 

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide cercueil d'ébène, grand 

ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir et dont l'intérieur moulait exactement 

une forme féminine. 

 

On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d'un cercueil égyptien, digne de 

l'hypogée d'une Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les parois creusées, une douzaine 

de rubans d'étain galvanisé, pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de 

verre et d'autres objets étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une 

énorme machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avançait vers lui. 

 

Ami, dit celuici pendant que l'Andréïde, comme revenue à ellemême, demeurait 

immobile, Halady est un présent qu'un demidieu seul pourrait offrir. Jamais dans les 

bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes! Jamais 

enchanteur ne suscita pareille vision! Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses 

Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun 

trésor ne pourrait acheter ce chefd'oeuvre. Si, d'abord, il m'a transporté d'un 

mouvement de colère, l'admiration m'a vaincu. 

 

L'acceptezvous? demanda l'Électricien. 

 

Je serais un insensé, vraiment, si je refusais! 

 

QUITTES!dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de 

même. 

 



Soupezvous avec moi, l'un et l'autre, comme la dernière fois? continuatil en souriant.Si 

vous voulez, nous recommencerons la conversation de l'autre soir: vous verrez que les 

réponses de Hadaly seront différentes de celles de son modèle. 

 

Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier de cette énigme sublime. 

 

Adieu! miss Hadaly! dit Edison. Vous souviendrezvous, làbas, de votre chambre 

souterraineoù nous causions, parfois, de celui qui devait vous éveiller à notre pâle 

existence de vivants? 

 

Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en s'inclinant devant l'Électricien, ma 

ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'à oublier mon créateur. 

 

A propos,et la vivante? demanda Edison. 

 

Lord Ewald tressaillit. 

 

Ma foi, ditil, je l'avais oubliée. 

 

Edison le regarda. 

 

Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, même. A peine étiezvous en 

promenade qu'elle est survenue, bien réveillée de toute influenceet que son flux de 

paroles m'a mis dans l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans 

doute, en ce parc. Cependant j'avais disposé des appareils nouveaux pourenfin! je vois 

que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s'est 

montrée digne de ce qu'en attendent les siècles futurs. Je n'en étais pas inquiet, 

d'ailleurs, s'il faut tout dire.Quant à celle qui, pour vous du moins, vient de mourir en 

elle, miss Alicia Clary m'a notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle «renonçait à ces 

nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les longueurs 

lui ossifiaient le cerveau.»Son modeste voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était de 

débuter «tout bonnement en des opérascomiques de son répertoire: leur succès, bien 

assis déjà, lui assurait mieux l'attention des gens de goût.»Quant à sa statue, votre 

départ de Menlo Park étant, disaitelle, fixé à demain matin, je n'aurais qu'à «la lui 

expédier à Londres»: elle a même ajouté que «relativement à mes honoraires, je pouvais 

vous demander le prix fort, attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les 

artistes.»Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où 

vous me feriez une visite), «qu'elle vous attendait làbas, pour les arrangements». Donc, 

une fois à Londres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la laisser suivre en paix sa 

carrière. Une lettre, accompagnée d'un don «princier» lui annoncera votre ruptureet 

tout sera dit. Qu'estce qu'une maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift. 



 

C'était mon projet, dit lord Ewald. 

 

Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule de lord Ewald, murmura, d'une voix 

faible et pure, en un mystérieux sourire, en montrant l'électricien: 

 

Il viendra, n'estce pas, à Athelwold, nous voir? 

 

Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement 

d'admirative stupeur, répondit, simplement, d'un signe affirmatif. 

 

Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui regardait Hadaly 

fixement. 

 

Il se frappa le front, tout à coup,sourit, se baissa très vite et après avoir écarté le bas de 

la robe de l'Andréïde, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues. 

 

Qu'estce? demanda lord Ewald. 

 

Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient 

plus qu'à vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui l'animeront. Le 

Manuscrit vous donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous 

comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les 

soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des échecs:c'est sans limites, comme une 

femme.Elle a aussi les deux autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions 

s'obtiennent très facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient alors irrésistible. 

 

Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très véritable fantôme, et je 

ne tiens plus à me rendre compte du mystère qui l'anime. J'oublierai même, je l'espère, 

le peu que vous m'en avez appris. 

 

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se 

penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant que l'électricien se tenait 

baissé à ses pieds: 

 

Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à l'heure: c'est pour toi seul. 

 

Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre, dévissés, auxquels 

attenaient deux fils de métal d'une ténuité si extrême que leurs prolongements, enduits 

d'une matière isolante, s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la suite de l'Andréïde. 

Ces inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels 



avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque part, au loin, à des générateurs 

inconnus. 

 

L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison toucha le fermoir du 

collier. 

 

Aidezmoi! ditelle. 

 

Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau 

cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse. 

 

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y étendit doucement. 

 

Ayant ensuite passé à l'entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir 

sa tête et préserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette 

couche, elle agrafa, très serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui 

l'assujettirent de manière à ce qu'aucun heurt ne la fît bouger. 

 

Ami, ditelle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse après la traversée:d'ici 

là nous nous reverrons dans les mondes du sommeil! 

 

Elle ferma les yeux, comme endormie. 

 

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun bruit, 

audessus d'elle. Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était fixée sur le cercueil, 

audessus du mot HADALY inscrit en caractères orientaux. 

 

Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une 

vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse 

et fortement pressée. Cette précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux 

passants, des réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure qui 

permet au ressort de se détendre. 

 

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, imperceptible. 

 

Maintenant, ajoutatil en offrant un siège à lord Ewald,un verre de Xérès, n'estce pas? 

nous avons encore quelques paroles à nous dire. 

 

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mêlant 

leur lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet du grand soleil. 

 



Puis il envoya s'allumer le phare rouge audessus du laboratoire et, les rideaux une fois 

retombés, revint vers son hôte. 

 

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin paillé. 

 

Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec un grave sourire. 

 

Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe d'acquiescement. 

 

L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un de l'autre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

 

Explications rapides 

 

                             Il y a plus de choses au ciel 

                             et sur la terre, Horatio, que 

                             n'en contient toute votre philosophie. 

                                                SHAKESPEARE, Hamlet 

 

Après un assez long moment de pensées muettes:Voici la seule question que je voudrais 

vous adresser, reprit lord Ewald,Vous m'avez parlé d'un aide féminin, d'une personne 

nommée mistress Any Sowana qui, paraîtil, a modelé, en effet, mesuré, calqué, membre 

à membre, pendant les premiers jours, notre ennuyée vivante. 

 

D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme très pâle, entre deux âges, peu parleuse, 

toujours en deuil, ayant dû être fort belle: ses yeux sont constamment presque fermés, 

au point que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica 

Clary ajoute que, dans l'espace d'une demiheure, sur cette estrade, la mystérieuse 

statuaire l'a «comme pétrie des pieds à la tête» silencieusement, ainsi qu'une masseuse 

de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants, que pour «crayonner des chiffres et des 

lignes sur des feuilles de papier,qu'elle vous offrait, très vite.» 

 

Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de la patiente, 

semblait suivre les mains glaciales de l'artiste «comme si celleci eût dessiné avec de la 

lumière». 

 

Eh bien? demanda Edison. 

 

Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la première et si lointaine voix de Hadaly, 

ce doit être un être bien merveilleux que cette mistress Any Sowana! 

 

Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs, dans votre cottage, et 

que vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre par vousmême. Bien. Vous en devinez 

quelque peu, j'en suis sûr, l'arcane initial: mais,qui pourrait imaginer, jamais, par quelle 

circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en rendre 

maître!Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent. 

 

Vous vous rappelez, n'estce pas, l'histoire que je vous ai contée, en bas, d'un certain 

Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre que la fin de cette histoire:la 

voici. 

 



Edison, s'étant recueilli un instant, reprit: 

 

Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson, se voyant 

dépossédée de sa maison, subitement,sans pain même, et vouée, avec ses deux enfants 

de dix à douze ans, à la très problématique charité de quelques banales connaissances 

commerciales, fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction 

complète,d'une de ces grandes névroses reconnues incurables, celle du Sommeil. 

 

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et,comprenezmoi, 

milord, son intelligence J'eus donc le bonheur de songer à venir en aide à cette 

abandonnée,comme jadis vous vîntes à mon aide!et au nom de l'ancienne amitié que son 

malheur ne pouvait qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux enfants et 

pris des mesures pour que leur mère fût à l'abri de toute détresse. 

 

Un assez long temps se passa. 

 

Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j'eus l'occasion de constater 

ces étrangeset persistants accès de sommeil, continus,durant lesquels elle parlait et me 

répondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de ces 

léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres entiers, 

sans prendre aucune nourriture. A la longue(étant doué, je crois, d'une faculté 

d'attention assez intense),je finis par me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal 

singulier de mistress Any Anderson. 

 

Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un mouvement de 

surprise. 

 

Guérir? murmuratil;transfigurer, plutôt! n'estce pas? 

 

Peutêtre, reprit Edison.Oh! je me suis aperçu, l'autre soir,à votre maintien tranquille 

devant miss Alicia Clary frappée,en moins d'une heure de Suggestionfixe,d'un effet 

d'hypnotisme cataleptique,oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces nouvelles 

expériences, tentées par les premiers d'entre nos praticiens à ce sujet. Elles ont 

démontré, vous le savez, que la Science, à la fois ancienne et récente, du 

Magnétismehumain, est une science positive, indiscutable,et qu'en un mot la réalité de 

notre fluide nerveux n'est pas moins évidente que celle du fluide électrique. 

 

Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de recourir,en vue du seul soulagement que 

cette infortunée en pourrait ressentir,à l'action magnétique! Je prétendais combattre, 

par elle, ce mal d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sûres 

méthodes: puis, j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement, 



presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que, d'abord, les 

phénomènes connus s'étant produits les uns après les autres, d'autres 

phénomènes,encore troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le 

paraître,des crises de voyancementale, absolument énigmatiques,se manifestèrent au 

plus profond de ces longs évanouissements. 

 

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à l'état de torpeur vibrante, 

suraiguë, où se trouvait notre malade,cette aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, à la 

projection de ma volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense, peutêtre,car 

je me sens, aujourd'hui, la faculté d'émettre, à distance, une somme d'influx nerveux 

suffisante pour exercer une domination presque sans limites sur certaines natures, et 

ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.J'en vins donc à établir un courant si subtil 

entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré d'une accumulation de 

fluidemagnétique le métal congénère, et fondu par moi, de deux bagues de fer(n'estce 

point du magisme pur?),il suffit à mistress Anderson,à Sowana, plutôt,de passer l'une 

d'elles à son doigt (si j'ai l'autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement subir, à 

l'instant même, la transmission, vraiment occulte! de ma volonté, mais pour se trouver, 

mentalement, fluidiquement et véritablement, auprès de moi, jusqu'à m'entendre et 

m'obéir,son corps endormi se trouvâtil à vingt lieues. Sa main tenant l'embouchure d'un 

téléphone, elle me répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me contenterai de 

prononcer tout bas.Que de fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de 

l'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi! 

 

J'ai dit Sowana, tout à l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que la plupart des 

grandes magnétisées finissent par se désigner à la troisième personne, comme les petits 

enfants. Elles se voient distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, 

enfin. Pour se dégager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalité 

physique,sociale, si vous le voulez,plusieurs d'entre elles, parvenues à l'état de voyance, 

ont la singulière coutume de se baptiser, je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient 

on ne sait d'où, et dont elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux sommeil, au 

point de ne plus répondre qu'à ce pseudonyme d'outremonde. C'est ainsi qu'un jour,tout 

à coups'interrompant d'une phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit, avec une 

simplicité d'intonation capable de déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots 

inoubliables: 

 

«Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort làbas, où vous êtes: mais, ici, je me 

souviens d'un moi qui se nomme, depuis bien longtemps,Sowana.» 

 

Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura, comme à 

luimême, le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse. 

 



Oui: ce serait à croire que nous sommes sur la limite d'une champ d'expériences 

confinant vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.Enfin, légitime ou frivole, ce voeu 

bizarre m'a paru mériter d'être satisfait,en sorte que, dans nos causeries lointaines, je 

n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a 

notifiée. 

 

Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral qui m'apparaît en mistress Anderson, à 

l'état de veille, et celui qui m'apparaît, dans la profondeur magnétique, semblent 

absolument différents. Au lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente, 

même,mais, de vues, après tout, fort limitées,que je connais en elle,voici qu'au souffle de 

ce sommeil il s'en révèle une tout autre, multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir, 

l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowanaqui, au 

physique, est la même femmesont choses logiquement inexplicables! Cette dualité 

n'estelle pas un phénomène stupéfiant? Cependant,bien qu'à des degrés d'intensité 

moindrece phénomène est avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de 

sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre tout particulier de 

névrose, que comme exemple d'anormale perfection de ce cas physiologique. 

 

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'après le trépas de la 

belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir faire montre à Sowana des reliques 

burlesques apportées par moi de Philadelphie, en manière de dépouilles opimes.En 

même temps, je lui communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma conception de 

Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse, 

elle accueillit et encouragea mon projet!Elle n'eût point de trêve que je ne me fusse mis à 

l'oeuvre!Et je dus commencer, puis m'absorber en cette oeuvre, à tel point que mes 

travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever, 

pour l'Humanité en subirent un retard de deux années:ce qui m'a fait perdre des 

millions, soit dit en souriant!Enfin, lorsque toutes les complexités de l'organisme de 

l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans leur unité transfigurante et lui 

présentai l'être d'apparition, la jeune armure inanimée. 

 

A cette vue, Sowanacomme en proie à je ne sais quelle exaltation concentréeme 

demanda de lui en expliquer les plus secrets arcanesafin, l'ayant étudiée en totalité, de 

pouvoir, à l'occasion, S'Y INCORPORER ELLEMÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT 

«SURNATUREL». 

 

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute l'ingéniosité 

dont je puis être capable, un système assez compliqué d'appareils, d'inducteurs 

absolument invisibles, de condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un cylindremoteur 

exactement correspondant à celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut 

tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya, un jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici 



même, pendant que j'achevais un travail. Je vous déclare que l'ensemble de cette vision 

me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait 

l'ouvrier. 

 

Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d'une femme! pensaije. 

 

Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises pour me trouver 

à même, un jour, de tenter, pour quelque coeur intrépide, ce que nous avons réalisé. 

Car,il faut bien remarquer ceci!tout n'est point chimérique en celle créature! Et c'est 

bien un être inconnu, c'est bien l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,sous les voiles de 

l'électricité,en cette armure d'argent simulant l'Humanité féminine,vous est apparu:. 

puisque, si je connais mistress Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS 

SOWANA! 

 

Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l'électricien; celuici continua pensif: 

 

Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries du souterrain, 

Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du tout organisme, s'incorporait, 

vision fluide, en Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte, elle 

tenait les correspondances métalliques de l'andréïde; elle marchait, en vérité, dans la 

marche de Hadaly, parlait en elle,de cette vois si étrangement lointaine qui, durant son 

espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et il me suffisait de redire, de lèvres aussi, 

mais en silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous 

entendant par moi, répondît en ce fantôme. 

 

D'où parlaitelle? Où entendaitelle? Qui se trouvaitelle devenue? Qu'estce que ce fluide 

incontestable, qui confère, pareil au légendaire anneau de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, 

la transfiguration intellectuelle? A qui avionsnous affaire, enfin? 

 

Questions. 

 

Rappelezvous le mouvementsi naturel!de Hadaly vers la réfraction photographique de la 

belle Alicia, dans ce cadre? Et, en bas, celui vers l'appareil thermométrique propre à 

peser le calorique des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée, de cet appareil? 

la scène, si singulière, de la bourse? Rappelezvous la netteté avec laquelle Hadaly 

décrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du 

premier soir, dans le wagon? Savezvous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce 

fait de voyance extrasecrète a pu se produire? Voici:Vous étiez imbu, pénétré, vous, du 

fluide nerveux de votre détestée et chère vivante! Or, à certain moment, si vous vous en 

rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour vous conduire vers le hideux tiroir où 

reposent les restes de l'étoile théâtrale. Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait, 



par l'intime transmission de l'autre fluide, en communion avec le vôtre, grâce à cette 

pression de la main de Hadaly. A l'instant même il s'envola sur ces invisibles réseaux 

demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre belle maîtresse: il s'en alla 

donc aboutir à leur centre effusif, c'estàdire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui 

l'amenait à Menlo Park. 

 

Estce possible! songea lord Ewald à voix basse. 

 

Non: mais cela est, répondit l'électricien. Tant d'autres choses, d'apparence impossible, 

se réalisent autour de nous, que celleci, de plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me 

surprendre outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la 

quantité de néant qu'il a fallu pour créer l'Univers. 

 

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une large planche de 

verre aux supports isolants, tenait le clavier d'induction dont les touches l'électrisaient 

doucement et entretenaient un courant entre elle et l'Andréide. Et j'ajouterai qu'il est de 

telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne me semble pas 

très surprenant, surtout dans la situation ambiante où nous nous trouvions, que le 

phénomène d'extravoyance se soit accompli. 

 

Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déjà fort admirable que l'électricité seule 

puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances et des hauteurs sans limites bien 

précisespar exemple toutes forcesmotrices connues: à tel point que,si je dois en croire 

les rapports qui se publient de toutes parts,demain, sans doute, elle fera rayonner sur 

cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle, la formidable énergie, jusqu'à 

nos jours perdue, des cataractes, des torrents,que saisje! du reflux même, peutêtre.Mais 

ce prestige est, à la rigueur, intelligible, étant donnés les conducteurs 

palpables,magiques véhicules,en lesquels vibre la puissance du fluide! Tandis que le fait 

de translation SEMISUBSTANTIELLE de ma pensée vive comment l'admettre, à 

distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent être? 

 

D'abord, répondit l'électricien, la distance, en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte 

d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de 

temps, à la Science expérimentale: savoir, par exemple, quenon plus seulement le fluide 

nerveux d'un être vivant, mais la simple vertu de certaines substances se transmettent à 

«distance» dans l'organisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits 

suivants ne sontils pas avérés aux yeux des plus positifs médecins actuels:voici tel 

nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, 

telle drogue dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un d'entre eux; je 

l'approche, à dix ou douze centimètres, de la base crânienne d'unhystérique, par 

exemple:en quelques minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou 



s'endort selon les vertus propres au spécifique présenté derrière sa tête à cette 

distance.Quoi! si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômespouvant 

entraîner son décèsde l'intoxication par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tombera dans 

une ponctuelle extase, revêtue, constamment, d'un précis caractère de religiosité, en des 

hallucinations toujours sacrées? fûtil le fidèle d'un culte différent de celui dont il 

éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un chlorure,du chlorure 

d'or,voici que ce voisinage le brûle jusqu'à lui arracher des cris de souffrance?Où sont les 

conducteurs de ces phénomènes? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent la 

Science expérimentale d'une si légitime stupéfaction, pourquoi ne supposeraisje pas la 

possibilité d'un fluidenouveau, mixte, synthèse de l'électrique et du nerveux, tenant, à la 

fois, de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et 

de celui qui fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de l'épervier? 

 

Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une affinitéinductrice peut, ainsi, relier 

l'organisme du malade aux propriétésintimes de ces substances et attirer leur vibrante 

influence à travers les pores du verre et du parchemin,comme l'aimant impressionne, à 

travers le verre et les étoffes, les molécules de fer,s'il est indiscutable enfin, qu'une sorte 

d'obscur magnétisme se dégage même des choses végétales et minérales et peut 

franchir,sans inducteurs,obstacles et distances jusqu'à impressionner de leur vertu 

spéciale un être vivant, comment pourraisje être surpris, outre mesure, qu'entre trois 

individus d'espèce congénère, mis en relation par un centre commun électromagnétisé, 

les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au point que le phénomène 

en question se soit produit? 

 

Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n'est point réfractaire à 

l'action secrète du fluide magnétique,à telle légère secousse, par exemple, donnée, 

icibas, à mistress Anderson,alors que, dans l'état cataleptique, aucune autre influence du 

dehors ne parvient jusqu'à elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde sans réveiller la 

première,je trouve démontré que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence 

totale à l'égard du fluide électrique et que, par conséquent, à tel ou tel degré, 

quelquesunes de leurs propriétés peuvent se fusionner en une synthèse d'une nature et 

d'un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait en 

disposer comme des deux autres, serait capable d'opérer des prodiges à confondre ceux 

des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des fakirscharmeurs du Coromandel et des 

derviches de l'Egypte centrale. 

 

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière: 

 

Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie jamais mistress 

Anderson, Sowana me semble mériter d'être une amie,et, si, en toute cette magie 

environnante, elle peut m'entendre,que ce voeu lui parvienne, où qu'elle soit! Mais, une 



dernière question: estce que les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées dans 

votre parc, furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary? 

 

Certes, répondit Edison,puisque vous avez du reconnaître la voix et les mouvements de 

cette vivante: celleci ne les a si merveilleusement récités (d'ailleurs, sans y rien 

comprendre), que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana. 

 

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur. Cette fois, en effet, 

l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir prévu les différentes phases de cette scène (et 

la voix attestait qu'elles avaient été prévues), n'était plus concevable. 

 

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à l'ingénieur, la radicale et 

absolue impossibilité de ce fait, nonobstant toute solution; mais au moment de lui 

notifier cette évidence, il se rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly lui avait 

adressée, tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurité de son artificiel cercueil. 

 

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige qu'il éprouvait, il 

ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d'oeil étrange: il venait 

d'entrevoir très distinctement la présence d'un être d'outremonde dans l'Andréïde. 

 

Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard. 

 

L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se réalise la vie réelle de 

Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets 

hypnotisés à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, 

sont immédiats. 

 

Ce n'est que soumise à la suprématie de cette influence que la comédienne, durant des 

jours entiers, récita patiemment, sur cette estrade, et environnée de mes objectifs 

invisibles, chaque phrase des scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci 

jusqu'aux intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés, 

en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons d'or de Hadaly 

n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la parfaite nuance vocale enfin 

proférée entre vingt autres, quelquefois.Moi, le micromètre en main et ma plus forte 

loupe sous la paupière, je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur instantanée 

photographie, sur les aspérités du cylindremoteur de l'Andréide, les seuls ensembles 

parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves 

d'Alicia. Durant les onze journées que ce travail a demandé, le reste physique du 

fantôme s'accomplissaitmoins la poitrine, enfin,sur mes scrupuleuses 

indications.Voulezvous voir les quelques douzaines de spéciales épreuves 

photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis à des millièmes de 



millimètre près), où les grains de poudre métalliques ont été disséminés, en la 

carnation, pour l'exacte aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux de miss 

Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se 

nuance toute seule de la valeur des paroles,de même que juste cinq jeux de sourcils 

modifient les regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme. 

 

Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paraître si complexe et les détails d'un 

rendu si difficile, se réduit, sous l'analyse, l'attention, la persévérance, à si peu de chose, 

que, sûr de mes formules générales, dues à quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont 

coûté de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n'est ni ardu 

ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de forclore l'armure, il y a quelques jours, et 

d'appliquer, peu à peu, d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle 

carnation, sur les mille si capillaires inducteurs dont l'étincelant duvet métallique 

traversait les jours imperceptibles de cette armure, à ce moment, disje, Hadaly,perdue 

encore en ces limbes,avait répété, devant moi, d'une manière irréprochable, toutes les 

scènes qui constituent le mirage de son être mental. 

 

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le parc, la répétition 

définitiveque j'ai contemplée entre elle, vêtue comme son modèle et Sowana, m'a 

confondu! 

 

C'était l'Humanité idéale,moins ce qui est innomable en nous, moins ce dont il est 

impossible, en ces instantslà, de contrôler l'absence en Hadaly. J'étais, je l'avoue, 

enthousiasmé comme un poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du 

rêve! Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté 

de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'âme féminine! quels appels inconnus vers 

un impossible amour! Sowana, d'un frôlis de bagues, transfigurait cette évocatrice de 

songes enchantés.Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux 

esprits entre les grands poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et 

admirables scènes. 

 

Làbas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux château, vous verrez,dès la première 

coupe d'eau pure et le premier festin de pastilles,vous verrez quel fantôme accompli 

vous apparaîtra! Dès que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus 

familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni 

physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est 

superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à jamais, a réglé, croyezmoi, les moindres 

détails de ces scènes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité, 

l'imagination de l'homme. 

 



Un être d'outreHumanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où se centralise, 

irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

L'adieu 

 

                    L'heure triste, où chacun de son côté s'en va. 

                                            VICTOR HUGO. Ruy Blas. 

 

Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain 

simulacre. Une âme s'est donc surajoutée, disonsnous, à la voix, au geste, aux 

intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celleci, 

toutes ces choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous leurs 

voiles se cache aujourd'hui la féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite 

appartenait peutêtre, puisqu'elle s'est montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima 

l'Artificiel a donc racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour l'amour 

dégradant et obscène, s'est grandie en une vision capable d'inspirer l'amour sublime! 

celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune, le contrecoup d'un 

suicide, a détourné d'un autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la 

réalité. Pensezvous qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce mondeet vaille la peine 

de vivre? 

 

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit 

pistolet de poche et l'offrant à Edison: 

 

Mon cher enchanteur, ditil, permettezmoi de vous laisser un souvenir de toute cette 

radieuse aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné! Je vous rends les armes. 

 

Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis étendit le 

bras vers la nuit de la croisée ouverte. 

 

Voici une balleque j'envoie donc au Diable, s'il existe,et, dans cette hypothèse, j'incline à 

penser qu'il est dans les environs. 

 

Ah! ah! comme dans le Freyschütz! murmura lord Ewald qui ne put s'empêcher de 

sourire à cette boutade du grand électricien. 

 

Celuici fit feu sur l'obscurité. 

 

Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire. 

 

Qu'estce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris. 

 



Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit Edison continuant 

son énorme plaisanterie. 

 

Je vous prive d'un chefd'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, après un moment. 

 

Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. Mais je ne fabriquerai plus d'andréides. 

Mes souterrains me serviront à me cacher pour y mûrir d'autres découvertes. 

 

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,et adieu. Vous avez choisi 

le monde des rêves; emportezen l'incitatrice. Moi, le destin m'enchaîne aux pâles 

«réalités». La caisse de voyage et le chariot sont prêts; mes mécaniciens, bien armés, 

vous feront escorte jusqu'à New York, où le capitaine du transatlantique le Wonderful 

est prévenu. Nous nous verrons peutêtre au château d'Athelwold. Écrivezmoi. Vos 

mains!Adieu. 

 

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main. 

 

Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré des torches de 

son escouade redoutable. 

 

L'on se mit en marcheet bientôt les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route, 

vers la petite gare de Menlo Park. 

 

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea, 

lentement, vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque 

chose d'invisible. Arrivé auprès d'elles, il les fit glisser sur leurs anneaux. 

 

Étendue, toute vêtue de deuil,et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours 

rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle 

chevelure noire se brillantât d'argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits 

sévères et charmants, d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La 

main pendante sur le tapis tenait l'embouchure,entourée d'une espèce de masque 

rembourré de ouate,d'un électrophone: si elle y parlait, nul, fûtce auprès d'elle, ne 

pouvait l'entendre. 

 

Ah! Sowana, dit Edison,voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu'elle 

pouvait guérir l'Homme même de l'amour! 

 

Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien lui prit la main: la main, glacée, le fit 

tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était immobile. 

 



Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie, les magnétiques 

passes du réveil:vainement. 

 

Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition devenus stériles, 

que celle qui semblait dormir avait définitivement quitté le monde des humains. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

 

Fatum 

 

                                                  Sic fata voluere. 

                                                 PAROLES AUGURALES. 

 

Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n'ayant reçu ni lettres ni 

dépêches de lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce silence. 

 

L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le laboratoire, l'ingénieur, 

en parcourant, assis auprès d'une lampe, l'une des principales gazettes américaines, 

tomba sur les lignes suivantes qui attirèrent son attention et qu'il lut deux fois avec une 

profonde stupeur: 

 

LLOYD.Dispatch. Nouvelles maritimes. 

 

«La perte du steamer The Wonderful, que nous «avons annoncée hier, vient de se 

confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails «suivants: 

 

«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux «heures du matin, dans les compartiments 

des «marchandises où des barils d'essence minérale «et de spiritueux, enflammés par 

une cause inconnue, «ont éclaté. 

 

«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la nappe de 

flamme, en «un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. «Un fort vent 

d'ouest activa l'incendie de «telle sorte que l'embrasement apparut en même «temps 

que la fumée. 

 

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut, encombraient le pont, 

éperdus «devant l'inévitable péril. 

 

«Là, des scènes horribles se passèrent. 

 

«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait, «les femmes, les enfants poussaient de 

grands et «désespérés cris d'épouvante. 

 

«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait «dans les cinq minutes, on se précipita 

vers les «chaloupes mises à flot en quelques secondes. 

 

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord. 



 

«Pendant ces scènes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans l'entrepont. Un 

jeune «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre d'écoutille, «voulait pénétrer, de 

force, au milieu «des flammes, parmi les caisses et colis en combustion. 

 

«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contremaîtres «qui le voulaient saisir, il ne fallut 

rien «moins qu'une demidouzaine de matelots se «ruant sur lui pour l'empêcher, dans 

l'état forcené «où il paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie. 

 

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout prix, du feu devenu terrible, 

une caisse «renfermant un objet si précieux qu'il offrait l'énorme «somme de cent mille 

guinées à qui l'aiderait «à l'arracher au sinistre,chose, d'ailleurs, impossible «et qui eût 

été inutile, les embarcations «étant à peine suffisantes pour les passagers et «l'équipage. 

 

«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à «cause de l'extraordinaire vigueur dont il 

faisait «preuve, et de l'emporter évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers 

furent recueillis par «l'aviso français Le Redoutable, sur les six heures «du matin. 

 

«La première chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants, a chaviré. 

L'on évalue «à soixantedouze le nombre des noyés: Voici quelques noms de ces 

malheureuses victimes.» 

 

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss 

EmmaAlicia Clary, artiste lyrique). 

 

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu'une parole 

traduisît sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il 

éteignit les lampes. 

 

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité. 

 

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna. 

 

L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse. 

 

Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles suivantes: 

 

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATSUNIS «17. 2. 8. 40. 

EDISON, INGÉNIEUR: 

 



«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolableet je ne prends le deuil que de cette 

ombre.Adieu.LORD EWALD.» 

 

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès de l'appareil:ses 

regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la table d'ébène: une clarté lunaire 

pâlissait encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur 

attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors, 

sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent de 

l'hiver qui entrechoquait les branches noires,puis son regard s'étant levé, enfin, vers les 

vieilles sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et 

sillonnaient, à l'infini, l'inconcevable mystère des cieux, il frissonna,de froid, sans 

doute,en silence. 

 

FIN. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


