

Et L'ombre Fut

**Auguste Villiers de
l'IsleAdam**

Freeditorial 

Et L'ombre Fut

I.

On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc pede libere,
Pulsanda tellus!

HORACE.

Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient sous les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant vers l'angle obscur de la longue salle, auprès des tentures de la fenêtre.

Où donc? demanda lord Ewald.

Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant à lord Ewald un vaste miroitement pareil à de l'eau morte sous une lueur lunaire.

Je ne vois rien, dit celui-ci.

C'est une glace toute particulière, dit l'électricien. Rien d'étonnant d'ailleurs, à ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre. Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal la voici.

La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière parole: une grande et admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu pâle et qui paraissait vertdemer sous les lumières; en ses noirs cheveux s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse, éblouissait. La ressemblance avec le divin marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que cette vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien

l'original humain de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans le cadre réfléchissant.

Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui apparaissait.

Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend avec la plus passionnée des impatiences: et permettez que j'ose le dire je la trouve bien légitime en vous regardant.

Monsieur, répondit la belle jeune femme avec une intonation de patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale, pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque de cristal, monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous voyez. Quant à vous, mon cher lord, votre dépêche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru je ne sais pas, moi!

Elle entra.

Chez qui aije l'honneur d'être? ajouta-t-elle avec un sourire d'intention maugracieuse, mais qui, malgré l'intention, semblait comme une embellie de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.

Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître Thomas.

Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore à ces paroles.

Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas! Il n'est pas que vous n'avez entendu parler de moi? maître Thomas! le représentant général des grands théâtres d'Angleterre et d'Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé d'une idée d'intérêt.

Oh! mais, enchantée, monsieur! balbutia-t-elle.

Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:

Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? dit-elle. Je vous remercie de la démarche, car, à la fin, je veux être célèbre, puisqu'il paraît que c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord?

Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les tentures; un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une splendide recherche, sortit du parquet.

C'était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis, contenant une demidouzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée de l'un des trois sièges qui entouraient le guéridon.

Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary, dont je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de comédienne.

Edison, après un léger salut:

Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts glorieux sur l'une de nos principales scènes, miss Alicia Clary! Mais nous allons en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.

C'est vrai! j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison lui-même, dupe du magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec étonnement. Il avait pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile d'entrain joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette façon-là, lord Ewald s'était trompé, puisque cette seule note vivante et simple prouvait un cœur et une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, était demeuré impassible. En effet, miss Alicia Clary, craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des «artistes», se hâta d'ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins, donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son visage:

Ce n'est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais il faut bien être SUR LA TERRE, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre sépulcrale, sur l'adorable créature qui s'y était, à son insu, si totalement, si irrémisiblement traduite, à

cette judicieuse parole qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur, Edison se rasséra : lord Ewald avait analysé juste.

Charmant ! s'écria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne heure !

Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés de l'appartement.

L'on prit place. Une touffe de bouquets de roses thé, sertie comme par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.

Que ne vous devrais-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en se dégageant, si, grâce à vous, un début sérieux, à Londres, par exemple

Oh ! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de lancer une étoile ?

Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déjà chanté devant des têtes couronnées

une diva ! continuait Edison enthousiaste et en versant à ses hôtes quelques doigts de vin de Nuits.

Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la fois pincé et rayonnant, l'on sait que les divas sont de moeurs plus que légères : je ne les imiterai pas en ceci. J'eusse même préféré une existence plus honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière parce que je vois qu'il faut être de son siècle ! Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La mousse du LurSaluces fluait, débordant les radieuses mousselines des coupes.

La vie a ses exigences ! dit Edison. Moimême, j'avais peu d'inclination pour l'expertise des tempéraments lyriques. Bah ! les organisations maîtresses peuvent se plier à tout et tout acquérir. Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres qui en sont aussi étonnées que vous, miss Alicia Clary ! A vos triomphes !

Et il éleva son verre.

Sympathique à la rassise façon de l'électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary

toucha de son verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses mains miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dès lors, sembla rompue.

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une impression de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait dans l'entrecroisement des regards; tous trois étaient pâles; la grande aile du Silence passa un instant sur eux.

II.

Suggestion

Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous lequel, droit, fixe, indistrain, le vouloir de ce que l'on suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles du Suggesteur.

PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette d'or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée avec une épingle d'argent dans le dos.

A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre cher Théâtre, ici? de nos décors, de nos chanteuses? Elles sont bien, n'est-ce pas?

Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on veut? mais fagotées!

A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois étaient si bêtes! Et comment avez-vous trouvé le Freyschütz?

Le ténor? répondit la jeune femme la voix un peu blanche; distingué, mais froid.

Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.

Vous dites? demanda miss Alicia.

Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!

Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas distingué.

Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l'Histoire, d'une distinction

exquise!des manières!de ces mille délicatesses charmantes qu'ils poussaient même jusqu'à la mièvrerie! De là leur succès.Mais je parlais de la pièce?

Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement délicate que celle de Vénus regardant Junon et Diane:entre nous, elle m'a paru un peu

Oui, n'estce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un oeil atone), un peu

C'est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses thé.

Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma Edison d'un ton sec et péremptoire.

D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire de l'art!

Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la pièce y gagnerait si l'on coupait ces détonations.

D'ailleurs, cet opéra, murmura miss Alicia Clary, c'est du fantastique, tout cela.

Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une époque où le positif seul a droit à l'attention. Le fantastique n'existe pas! conclut Edison.Quant à la musique vous atelle paru peuh? hein?

Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.

Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme comme déclinant par là toute possibilité d'appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si céleste même, qu'aux oreilles d'un étranger qui n'eût point parlé la langue en laquelle s'exprimaient les convives, miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d'une Hypathie, au visage athénien, errante, la nuit, à travers la Terresainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n'accorde même plus d'attention aux propos environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s'allumaient dans l'écume vermeille de sa coupe.

C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je conçois qu'en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes comme les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, par exemple, ou même sur le «morceau» du Calme de la Nuit

Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary: mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai chanté Castadiva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on écoute sérieusement des cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu d'une assemblée de fous, quand je vois applaudir de tels écarts.

Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria l'électricien.

Il s'arrêta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait à Hadaly.

Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce semble, une question assez grave.

Laquelle? demanda miss Alicia Clary.

Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence qu'il gardait.

Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi.

Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en s'inclinant.

Il en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un soupir qu'un poète n'eût pas désavoué chez Desdemona.

Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu'on est artiste! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.

Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier, à mon art, veux-je dire.

C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.

Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple (elle hésitait et regardait l'ingénieur) douze mille

Edison fronça imperceptiblement les sourcils.

Où six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardie et avec le sourire de la divine, de l'immense Anadyomène illuminant de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue que j'en serais très contente à cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.

Quelle modestie! s'écria-t-il; j'imaginai que vous alliez dire, guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.

Vous savez, les débuts! dit-elle. On ne doit pas être exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!» s'empressa de conclure miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

Je reconnais bien là le désintéressement d'une âme élevée! dit-il: mais je m'arrête; point de flatteries prématurées. Quelle pire massue que l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendez. Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d'elle:

Mais où suis-je donc? murmura-t-elle.

Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l'Union! répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du château.

Tiens! j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils ne ressemblaient en rien à ceux-ci!

Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui l'on est expéditif en toutes choses. On simplifie. Mais, la grande artiste dont voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous pas entendu parler?

Oui, je crois dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.

J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette souveraine ciseleuse du marbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procède par des moyens tout nouveaux! Une découverte récente. En trois semaines elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et les humains. Et à ce propos, vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui le monde, le haut monde s'entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les plus puissantes dames seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres du monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être shocking. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la statue en pied de la charmante reine d'Otâiti, justement de passage à New York.

Ah? dit miss Alicia Clary, très étonnée: le grand monde a décidé, vraiment, que c'était convenable?

Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

Je dois les avoir vues, en effet? dit-elle.

Et celle de la princesse Borghèse?

Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue en Espagne, je crois: oui, à Florence! interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary.

Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment Edison, vous comprenez que la chose est devenue maintenant tout à fait reçue! Les reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une artiste est douée d'une grande beauté, elle se doit sa statue même avant qu'on la lui élève! Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans les salons annuels de Londres? Comment se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle, me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire, mais je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais que

Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité, s'écria Edison: et, de plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux véritables artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre, et dont le talent est hors de prix!

En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.

Il me semble que vous eussiez dû m'avertir de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune homme.

Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord Ewald.

Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras! Mais si l'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance!

Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, sans que son regard vibrant cessât de se river aux deux prunelles de l'éblouissante virtuose.

Maissi c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques scènes de ces productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étudierons ensemble les arcanes, (pardon: ce blanc de pluvier, s'il trouve grâce?) mistress Any Sowana va se mettre à l'oeuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines Voyez si elle exécute vite!

Dès demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme. Et comment poseraije? ajoutatelle en baissant ses merveilleuses lèvres de roses rouges dans sa coupe.

Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs! Osons donc atterrer, d'avance, nos rivales prochaines! Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes!

Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout faire pour arriver.

Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable! Voyezvous, une magnifiquement belle statue de cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enlève les directeurs. Posez donc en Ève: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chanter après vous, l'Ève future.

En Ève, ditesvous, chez monsieur Thomas? Estce que c'est un rôle du nouveau répertoire?

Naturellement, dit Edison. Certes, ajoutatil en souriant, ce sera sommaire, mais auguste, ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beauté aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose qui convienne à tous égards.

Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la tête:

Qu'en pense milord Ewald? demandatelle.

Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse.

Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sontelles pas au Vatican? Phryné ne confonditelle pas l'Aréopage? Si donc vos succès l'exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever une objection.

Voilà qui est convenu, dit Alicia.

Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son retour, notre Immortelle Sowana, conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à laquelle elle devra vous attendre, miss?

Mais deux heures, si cela

Deux heures! très bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta Edison, un doigt sur les lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos débuts, je serais dans la situation d'Orphée parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.

Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

Il est très sérieux, maître Thomas, lui ditelle tout bas.

Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres sur la nappe.

Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, à la hâte, pour ne pas l'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait encore à la boutonnière.

Qu'est-ce que cela? ditelle en reposant son verre de liqueur des îles et en allongeant la main.

Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du parc. Le clair de lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange lui était échappé.

N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss Alicia Clary, souriante.

Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Làbas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d'apparaître; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andréïde.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la conversation; elle envoya, de la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.

Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!

Il ne répondit pas.

Elle se retourna: la tenture était retombée; l'apparition avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand électricien venait d'étendre la main vers le front de la belle détournée.

Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur ses yeux d'aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles, l'un appuyé à la table, l'autre main tenant le bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin.

Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait figée en cette attitude: et la beauté de son visage était revêtue en cet instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald, qui avait vu le geste et l'effet de magnétique sommeil, prit la main, froide maintenant, d'Alicia.

Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences pareilles: celle-ci, toutefois, me paraît témoigner d'une bien rare énergie de fluide nerveux et d'une volonté

Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés différents, de cette faculté vibrante: j'ai développé la mienne avec patience, voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où, demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette femme sans la mettre en danger de mort de se rendre ici, sur cette estrade, et, de s'y

prêter de son mieux à l'expérience convenue. Dites un mot, cependant: il en est temps encore; et notre beau projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême, la blanche Andréïde reparut, écartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, répondit:

Mon cher Edison, vous avez ma parole et je vous dirai que je manque absolument de frivolité dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les êtres d'élection sont clairsemés en notre espèce et qu'après tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des millions et à des millions d'autres de même nature, entre lesquelles et leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est à l'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit attendre, intellectuellement, d'une femme, même «supérieure», que, si celle-ci était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilège l'oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable, l'égoïste aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, de quoi ressentir le seul sentiment qui complète l'être vraiment humain.

En vain son «cœur» s'aigrit-il; peu à peu, sous le fade ennui que ses «idées» répandent autour d'elle et qui ont l'exécrable propriété de revêtir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche et jusqu'à sa beauté, à mes yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable médiocrité. Elle est ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l'intime d'une créature.

Or, pourquoi préférée-je me délivrer, fût-ce d'une façon fatale, de l'amour que son corps m'inspire? Pourquoi ne dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque totalité de mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne tenant nul compte de ce qui l'anime?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une très secrète certitude qui en est indivisible et dont la permanence travaille tout mon être d'un insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour on ne choisit pas que la part de son désir et que l'on se brave soi-même, par lâcheté sensuelle, en se prétendant l'insoucieuse faculté d'exclure de cette forme, avec laquelle on accepte quand même de mêler la sienne, l'intime essence qui, l'animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en émanent: on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette arrière-pensée qui est absolue comme lui-même, savoir qu'il se pénètre, lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de l'âme possédée quand même avec le corps et qu'il espère illusoirement pouvoir exclure de la possession, lorsque l'idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir en aucun instant de la vie quotidienne cette évidence intérieure qui m'obsède, savoir que mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d'aucune chose (alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en elles, c'est-à-dire y reconnaître de nous), je vous l'avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte d'abaissement presque indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine devrait en sourire, je prétends garder l'originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: Etiam si omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que, sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous m'avez faite, tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure lointaine qu'emporté le vent de ce pâle matin.

Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de cette femme ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, pour résumer l'ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-être, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pâle fantôme humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer, au souffle d'une espérance qui m'est encore inconnue, de compléter cette ombre rédemptrice.

Bien, dit Edison, pensif.

C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermèrent, une étincelle brilla: le sourd glissement de la dalle blanche, s'enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la dormeuse, en dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût passé.

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant, au point où le suggéré sommeil l'avait interrompue, et sans nul autre souvenir, sa phrase commencée à lord Ewald:

Et puis, pourquoi ne me répondezvous pas, s'il vous plaît, milord comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas même aux lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la triviale compagnie.

Excusezmoi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, réponditil.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlassait déjà l'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des allées du parc.

Hé! maison vient vous prendre, je crois? dit Edison.

Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare, et vous devez avoir sommeil, Alicia?

Oui, je voudrais reposer un peu!.. ditelle:

Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va vous conduire, dit l'électricien. J'ai vu les appartements: ils sont d'un confort très passable en voyage. A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenêtre:

Quelle soirée! murmurait. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne s'aperçoit pas que cette ressemblance avec la statue dont on reconnaît l'empreinte en la chair de cette femme, oui! que cette ressemblance n'est que malade, que ce doit être le résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme d'autres naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est un phénomène aussi anormal qu'une géante! Ressembler à la Venus Victrix, n'est, chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. Différence pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. N'importe, il est mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour légitimer absolument ma première andréide! Allons! l'expérience est belle. A l'oeuvre! Et que l'Ombre soit! Sur ce, je crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour.

Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:

Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle:

Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous?

Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant quelques instants, Sowana! dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!

Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: après l'incarnation ce sera surnaturel.

Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison après un silence.

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes s'éteignirent d'un seul coup.

La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d'elle, sur le coussin de la table d'ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère d'ordonne les yeux bleus semblaient regarder fixement le grand électricien, dans l'obscurité.

III

Importunités de la Gloire

L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq
heures par jour n'a que faire
d'entrer chez moi.

EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district du New Jersey.

L'automne s'avancait, cependant; les feuilles des grands érables de Menlo Park se veinèrent de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore, plus sèchement.

Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d'alentour, fidèles aux branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général, et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York, s'étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appareilleurs en son laboratoire, il ne sortait plus. Les reporters, expédiés en hâte, avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines s'émouvaient. «Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de l'adaptation du compteur(!) à l'Électricité, commencèrent à circuler.

D'habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines pour surprendre une expérience. Dollars perdus! L'on ne voyait rien, de ces maudites fenêtres! Des limiers, dépêchés par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s'étaient retirés sur les hauteurs environnantes et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient dans les jardins qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait toute investigation. L'on n'avait distingué qu'une jeune dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu, rapport qui avait terrifié la Compagnie du Gaz.

L'électricien cherchait à leur donner le change!C'était clair.Une jeune dame, cueillant des fleurs? Allons donc!Vêtue de soie bleue? Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la division du Fluide, le démon!Mais on n'était point sa dupe.Un pareil homme était un fléau social.On aviserait!Il ne fallait pas qu'il s'imaginât!» etc.

Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait mandé, en toute hâte, l'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du highlife américain, le praticien en voguetant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente manie du viol et pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement le bruit se répandit,la foudre surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes pour le divulguer,qu'Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus terribleet que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'était un homme fini!Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser considérablement, devinrent tremblants de joie à cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.

Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un piquenique, l'hymne d'actions de grâces qu'ils avaient formé le projet d'exhaler, ils y renoncèrent d'un commun accord,et, saisis d'une idée lumineuse, se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Société fondée sur le Capitalintellectuel d'Edison et l'Exploitation de ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,suivi de l'excellent et illustre W*** Pejor,eut affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient jamais vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi, simplement, durant leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur laquelle il essayait une suite d'expériences de ses anesthésiques,il y eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements officiels furent même votés contre l'ingénieur,et consciencieusement exécutés, ceuxlà!vers la fin du meeting de consolation que s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le plus clair des affaires est fondé sur l'industrie, l'activité et les découvertes, rien que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l'alerte, les âmes s'étaient à demi rassurées et l'âpreté des espionnages se relâcha quelque peu.

Tant et si bien qu'une belle nuit, comme une caisse de dimensions assez importantes avait été notoirement expédiée de New York à Edison, et comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnèrent l'exemple d'une modération inattendue. Les procédés qu'ils employèrent, en cette occasion, pour se rendre compte des choses, furent même blâmés comme par trop bénins et trop naïvement ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer, sans vains préambules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les employés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent d'ouvrir ladite caisse, mais en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité de manoeuvres dont ils étaient capables, c'est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux à froid entre les ais, qu'ils firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques et voir en quoi consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison.

Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen minutieux du contenu de la caisse, n'y inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de même nuance, des bas de femme d'une finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail d'ébène aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de bijoux contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un bracelet, des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l'initiale H** et plusieurs autres objets de ce genre, enfin, toute une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude, formèrent cercle autour de la malle où chaque objet fut délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant démesurément les sourcils, ils s'entregardèrent en silence, d'un oeil méfiant. Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur langue «si, décidément, le papa du Phonographe se jouait d'eux?»

Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une forte prise tout en avalant avec peine sa salive, leur intima l'ordre, à voix basse et entre deux de ces imprécations d'élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec

la rapidité bien connue de l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la grille d'Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui, d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la grille sur le nez de nos gentlemen, lesquels reçurent, en même temps, par la figure, le jet d'un éblouissant pinceau de magnésium parti du laboratoire de l'électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un télégramme circonstancié d'Edison et accompagné du portraitcarte collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la grille), il échet à ces dignes personnages (sur une proposition du constable à laquelle ils s'empressèrent d'accéder) la bonne fortune de quelques mois de pénombre. Ceuxlà même qui les avaient apostés les chargèrent affreusement devant le constable, à cause de la bénignité de leurs agissements, ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison? que pouvaitil avoir encore imaginé? Des impatients rêvaient bien de loqueter la grille! Mais l'ingénieur avait prévu, dès longtemps, par la voie comminatoire des journaux, que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l'on passait au large, une fois le gardefeu circulaire établi. Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, l'électricité? Qu'on essaie de la corrompre! alors surtout que l'on ignore même où elle est! A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'épais et hermétiques vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement des résultats amers, bref, serait couronnée d'un succès pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «Qu'estce qu'il fait? Mais qu'estce qu'il combine? Interroger mistress Edison? L'on eût été bien reçu! D'ailleurs, comment? Savaitelle seulement quelque chose? Les enfants? Accoutumés, de bonne heure, à simuler une surdimutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout à coup, vers cette époque, SittingBull, le sachem des derniers PeauxRouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui, ayant décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite des jeunes gens des villes du nord-est de l'Union, l'attention, stupéfaite de cette nouvelle qui eut un retentissement dans l'univers, se porta sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l'un de ses mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent émissaire avait remis à cet homme, de la part d'Edison, le spécimen d'une grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un double aussi parfait que possible, tout accompagné de quatre photographies, grandeur nature, d'une tête masquée dont il demandait que l'on reproduisît la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés et bouillis.

L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu un derme capillaire d'un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s'écrier:

Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est culbutant! A moins que ce ne soit une substance que enfin, tout le dur de la perruque est effacé par ce système!

Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la boîte crânienne, l'occiput et les pariétaux d'une personne des plus élégantes. A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre, le prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes, nuit et jour, s'il le faut, à nous tramer cette chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant. Surtout ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez le but! Identique! Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les photographies, les poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre ouvrage d'ici trois jours et je ne repartirai qu'en l'emportant.

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais, le soir du quatrième jour, l'envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu'un mystérieux carrosse arrivait chaque matin à une porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs, dans le laboratoire, ou se promenait dans les jardins. Le soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à certain cottage somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour. «Que pouvait signifier le secret gardé à propos d'un sujet aussi puéril? Cette réclusion soudaine? Que venaient faire, des

épisodes romanesques dans le domaine de la Science?Enfin, ce n'était pas sérieux!Ah!
quel homme bizarre,cet Edison! Oui! Bizarre!C'était, ma foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fût passée.

IV

Par un soir d'éclipse

Mais un soir d'automne, comme l'air dormait immobile et bas dans le ciel, ma bienaimée m'appela vers elle. Un voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arcenciel s'était laissé choir du firmament.

«Voici le jour des jours! ditelle, quand je m'approchai: le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie! Ah! plus beau, plus beau encore, pour les filles du Ciel et de la Mort!»

EDGAR ALLAN POE, Morella.

L'un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrerait miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 785 h. 22 minutes. Soir: Mylord, voulezvous m'accorder quelques instants? Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on sellât son poney.

C'était au déclin d'une orageuse après-midi; l'on eût dit que la nature s'accordait avec l'événement attendu: Edison semblait avoir choisi son heure.

C'était le crépuscule d'une journée d'éclipse. A l'Occident, des rais d'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor; l'air vibrail, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate violette, bordés d'or. Les cieux paraissaient artificiels; audessus des montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparses muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient, pareils à des coups d'épée; le fond des ombres était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d'hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.

Tiens, s'écriatelle, lord Ewald!

Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée terrible.

A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s'avavançait vers lui, Edison se leva. Ils se serrèrent la main.

Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure était d'une concision si éloquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la première fois de ma vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition?

Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est fini. Nous relisons, voilà tout.

Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques pas.

Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grandOeuvre, l'Idéal électrique notre merveille ou plutôt la vôtre est venue au monde?

Oui, dit simplement Edison; vous la verrez après le départ de miss Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord; faites que nous soyons seuls.

Déjà! dit lord Ewald pensif.

J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.

Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous l'avais annoncé. Hadaly était cachée derrière l'impénétrable manteau de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est montrée une artiste de génie.

Et vos mécaniciens?

N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de photosculpture: le reste leur est demeuré secret. D'ailleurs je n'ai désolé l'appareil intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du soleil qui s'en est éclipsé d'étonnement! ajouta, en riant, Edison.

Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de contempler, ainsi devenue, Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.

Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez pas, dit Edison. A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en prévenir, c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez à voix basse?

Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais à lord Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique voix dont vous êtes douée, et j'ajoutais que j'avais le meilleur espoir quant à l'avenir prochain qui vous attend!

Eh bien! mais vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense. Mais, continuat-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald et je ne suis point fâchée qu'il soit venu. Oui, oui, il m'est venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis trois semaines! Enfin, j'ai quelque chose sur le cœur! Vous m'avez donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très surprenant, je ne sais quelle énigme absurde

Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et sec, et que démentait sa grave beauté:

Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je tiens à éclaircir un doute sur certain sujet

Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un regard échangé avec Edison: mais j'aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.

Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrèrent dans le parc et, l'instant d'après, ils marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une heure, il allait se trouver en face d'une Ève nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens, prit une expression d'inquiétude et de concentration profondes. L'ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise de miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence; il écarta très vite le rideau de la porte vitrée et les suivit d'un regard brillant à travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau système et un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui s'entrecroisaient audessus des arbres de l'allée, se ramifiant, de côté et d'autre.

Sans doute une scène de demirupture, qu'il croyait pressentir et qu'il tenait à entendre, avant de donner Halady, lui semblait imminente.

Que vouliezvous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

Oh! tout à l'heure! réponditelle: quand nous serons dans cette, allée. Elle est très obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la première fois de ma vie! Tout à l'heure, je vous dirai cela.

Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du pôle boréal s'atténuaient sur l'horizon; quelques hâtives étoiles piquaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther; les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de feuillage de l'allée; l'odeur de l'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.

Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.

Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.

Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?

Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir! Voulez-vous venir vous asseoir sur ce banc de mousse, là-bas? ajouta-t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.

Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.

Elle ne répondit pas.

Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, miss Alicia Clary!

Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune femme. Elle mordait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son être resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur l'épaule de lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la première. Lord Ewald, habitué à l'entendre continuellement ressasser des niaiseries intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien d'Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà beaucoup?

Il s'assit auprès d'elle.

Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques jours, je trouve! N'avez-vous rien à m'apprendre vous-même? Je suis une meilleure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour où Hadaly l'attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l'idée qu'Edison avait trop parlé peut-être!

Mais, dès la première réflexion, cette éventualité lui parut tout à fait inadmissible. Non: dès le premier soir, Edison l'avait trop puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes, et, depuis, avait eu trop le loisir de l'entendre, pour s'être jamais laissé aller à de stériles essais de guérison morale.

Cependant, cette manière douce de s'intéresser à lui le surprenait. C'était le premier bon mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave était donc bien averti en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières suppositions.

Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour d'eux, était vraiment de celles où il est bien difficile à deux êtres humains, dans l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les mystères féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs les plus obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent, en un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue; que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance; et qu'enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans tout son être. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprême effort de résurrection vers l'âme jusqu'à sourde et aveugle, morte pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près encore de sa poitrine:

Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire est fait de joie et de silence: mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux que celui même qui nous environne! Hélas! ô bienaimée, je t'aime! tu le sais! Cela signifie que c'est seulement à travers ta présence que je puis vivre! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres amours.

En quoi, dis-le moi, cette manière de s'aimer te semblerait-elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises! Quel charme trouvestu donc à dédaigner toujours le meilleur, l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais d'entendre

ton jeune rire, hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de divines!

Miss Alicia Clary gardait le silence.

Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu, n'est-ce pas? Aussi, pourquoi, me questionnestu? Que puis-je te dire et quelles paroles, après tout, valent ton baiser?

C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première fois, s'abandonner, plus grave, à l'enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés? Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.

Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!

A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme transporté d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus à l'autre! à la terrible: cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l'avaient consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu'il avait subies: son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures entraînait dans son cœur, et son extase était aussi subite qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes: le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses bras.

Audessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d'étoiles à travers les feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait et devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le jeune homme se sentait renaître dans la beauté du monde.

En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux mortels pour lui montrer le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses pensées.

Ah! murmurait-il, étais-je donc insensé? Je rêvais le sacrilège d'un jouet dont l'aspect seul m'eût fait sourire, j'en suis sûr! d'une absurde poupée insensible! Comme si, devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces démenches d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! Vraiment, je remercie tout à l'heure Edison, et sans autre curiosité. Il fallait que le désenchantement m'eût bien assombri la pensée pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde, de ce cher et très admirable savant, une possibilité pareille! O bienaimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je sens ton cœur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre idéale comme ta beauté! O chère Alicia! Je t'aime! Je

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut qu'elle avait relevé la tête et le regardait fixement. Le baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s'éteignit tout à coup; une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair qui venait d'éblouir son entendement d'une façon terrible.

En même temps, miss Alicia Clary se leva et, appuyant sur les épaules du jeune homme ses pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement, mais de cette voix inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

Ami, ne me reconnaistu pas? Je suis Hadaly.

V

L'Androsphyge

En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
taisent, LES PIERRES PARLERONT!

NOUVEAUTESAMENT.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute considération humaine quelconque, l'eût brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingtsept années lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux pieds, à droite et à gauche, puis en face.

Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le sein oppressé de la vision: c'était bien Alicia! Il regarda les yeux c'étaient bien les yeux seulement le regard était sublime! La toilette, l'allure, et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues liliales, c'était bien elle encore mais transfigurée! devenue, enfin, digne de sa beauté même: l'identité idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui, perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à votre gauche!» n'a pas tenu compte de l'avertissement, et aperçoit, brusquement, au bord de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se rassit, sans proférer une parole et remettant à plus tard toute détermination.

Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d'espérance et d'ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la devait à ce vain chef-d'oeuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance duquel il avait été la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de lui-même.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de tout à l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l'Idéal, il n'eût peut-être jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les comprendre:elle avait cru jouer «un personnage»,et voici que le personnage était passé au fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:

Hadaly lui disait à l'oreille:

Estu bien sûr que JE ne sois pas là?

Non! répondit lord Ewald: qui estu?

VI

Figures dans la nuit

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.

LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante:

Souvent, làbas, dans le vieux château, après une journée de chasses et de fatigues, souvent, tu t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au souper solitaire et, précédé par des flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu es rentré dans ta chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et t'endormais.

Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce sommeil!

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les ténèbres.

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaisaient; tu distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit jusqu'à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, étrangement animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement.

Oui, je me rappelle, dit lord Ewald.

Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine de toutes les réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance, eu nous, n'est qu'idéale (je parle de l'Infini,) n'est pas seulement

que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l'idée autrement que par un pressentiment, un vertige, ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants où, voilé par une demiveille et sur le point d'être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires sommeils dont je te parle, tout homme en qui fermente, dès ici, le germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrières pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace apparent, où nous sommes enfermés, n'est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime de son être temporel, l'ombre anticipée et avantcourrière de l'être qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son âme et les êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens; et le chemin de relation où le courant se réalise entre ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, que la Raison, exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphales, appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression, ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de toi, ceux-là qu'on ne peut nommer, ces précurseurs, si inquiétants, qui n'apparaissent, le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment, d'une coïncidence ou d'un symbole.

Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur présence, non pas en une âme, cela ne se peut pas encore mais sur une âme disposée à leur visitation, devenue, pendant l'assoupissement de sa Raison, à proximité de leur monde, d'une âme presque échappée et confondue avec leur essence, déjà, Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald:

Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître, autant que possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs de la Nuit! comme ils se vêtent, au hasard, de toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur

passage! Ils n'ont pas d'yeux pour regarder? N'importe; ils te regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans la glace. Ils n'ont pas de poumons pour parler? Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre (car il est une Présence qui permet éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement naturel de l'Âme est de les reconnaître, en et par cette même terreur sainte qui les atteste.

VII

Luttes avec l'Ange

Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile,
cette inconditionnelle et seule vérité, que la
ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT
NI FIN.

QUELQU'UN.

Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits. Secouant, pour t'étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi. Ton angoisse? va, c'est elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout à fait, c'est à dire, pour que tu te retrouves en elle, car ton organisme en fait partie, encore, et pour que tu refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton «SensCommun?» Mais c'est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire, une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes, c'est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables, reconnues! Tu as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquilisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terrerien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus que nuls et vains. Tu te dis: «Ce sont là des choses du sommeil! des hallucinations!» que saisje? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-même le sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de

leurs sens, éblouis par toutes les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de l'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'aïnesse inestimables tu payes, toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du Bien-être, ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtement dans l'Étendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de te souvenir que, sous quelques tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire de son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort, tu es appelé à quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d'une heure, toi qui sors d'un grain de blé, la Législatrice «évidente» de l'inintelligible, informe et inévitable INFINI.

VIII

L'Auxiliatrice

La résurrection est une idée toute naturelle; Il n'est pas plus étonnant de naître deux fois qu'une.

VOLTAIRE. Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment l'Andréïde, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait quant à la question qu'il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à coup quelque rideau ténébreux:

Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer, à cause de cette infortunée et si vaine passante dont j'ai pris la voix et le visage, tu allais préférer de renoncer à toi-même. Pareil à l'enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité, tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi! Je surviens, de la part des tiens futurs! de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta pensée. O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'Homme ne peut entrevoir les pâles frontières qu'entre certains songes et certains sommeils.

Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernières illusions de l'instinct s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître.

Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'épaule du jeune homme, lui dit tout bas:

Qui je suis? Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes pensées et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui ne peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe que, né en d'autres pays, tu penserais d'après d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire entre toutes les autres, aussi douteuses que celle qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?» demandaistu? Mon être, ici bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attribue moi l'être, affirme moi que je suis! renforce moi de toi-même. Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont m'aura pénétrée ton BonVouloir créateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. Tu songes à la vivante? Compare! Déjà votre passion lassée ne t'offre même plus la terre; moi, l'Impossessible, comment me laisserai je de te rappeler le Ciel!

Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise vague ayant passé sur des moissons de fleurs, l'étourdissait! Il se taisait.

Crainstu de m'interrompre? reprit elle; prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu doutes de mon être, je suis perdue, ce qui signifie également que tu perds en moi la créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis je être douée si tu as la simplicité de me croire! si tu me défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi et l'ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te désespère, te trahit.

T'aie déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-être, ou d'images trop subtiles? C'est que je suis très grave et très subtile, mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la seule toute simple, pour moi. Préfères tu la présence d'une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent à

des oiseaux? C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette nature et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi, ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encore et je suis encore si peu qu'un étonnement efface mon être et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore à moins que celle des vivants.

Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon anéantissement. Ne préfères-tu pas que je sois? Alors, ne raisonne point mon être: subis-le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien de rêves tu m'attends! Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie et d'espérance cache mon impersonnalité! Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance, n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te «prouvera» que je n'existe pas? Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même si douteuse, puisque nul ne peut définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consistent. Est-il à regretter que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon amour, pour être pareil à celui dont palpitent les Anges, a des séductions peut-être plus captivantes que celui des sens terrestres, où dort toujours l'antique Circé!

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

Oh! quels singuliers vêtements nous portons!

Pourquoi metstu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas bien, non plus?

Mais voici que je t'adresse des questions, comme une femme! et il ne faut pas que je devienne femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

Emmènemoi làbas, dans ta patrie! dans le château sombre! Oh! j'ai hâte de m'étendre en mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe! Laisseles se trouver plus «modernes» que toi,comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi «modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang lumineux que répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtrière usure, leurs sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à jamais risible, puéril et condamné.

Estce que nous aurons le temps de penser à eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que à quoi l'on pense: préservonsnous donc de les devenir quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en un baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troublé!mais la volonté d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord Ewald.

IX

Révolte

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!

ALFRED DE MUSSET.

Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme intrépide. La vertu de cette fière devise «Etiam si omnes, ego non!» amalgamée à son sang par l'action des siècles, courait dans ses veines; cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l'agita: puis, il se dressa presque hagard:

Ah çà! murmurait-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour effrayer l'âme que pour la consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus de la forme d'une femme, prétendent se mêler à notre existence? Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison! Bis! bis!

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au nom du Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique, et s'il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une riposte dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la question: «Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole?» si un passant lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!» la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais, je suis au théâtre!» si le quidam eût simplement chantonné:

«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE comédienne!» le passant n'aurait pas eu tout à fait tort.

Tant il est vrai que l'homme, même supérieur, lorsqu'il est profondément troublé et que, cédant à une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser paraître, peut, avec les meilleures intentions du monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-même par un peu «trop de zèle.»

Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.

X

Incantation

Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où
se refléta mon divin amour, je vais donc
les fermer!

RICHARD WAGNER, La Walkyrie.

L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé de larmes:

Ainsi, ditelle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule pensée de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères une conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le Sens commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à peine évoquée, avant d'avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec un sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente, étaitce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé le feu du ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de l'éternel vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer sur son coeur avec les Océanides! Adieu, toi qui m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:

Nuit, ditelle avec une simplicité d'accent presque familière, c'est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie résultée d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez

demain;et vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma présence, rassurezvous! Je suis l'être obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné n'est même pas digne d'être appelé stérile! Au Néant sera laissé le charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et l'éclair seul osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m'en irai dans le désert sans Ismaël; et je serai pareille à ces oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique maternité à couvrir la terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes où des étincelles de rosée s'allument et qui êtes plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance, hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase, vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux! Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

XI.

Idylle nocturne

Ora Ilora
De palabra
Nace razon;
Da luz ol son.
O ven I ama!
Eires Alma
Soy corazon:

VICTOR HUGO:
La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

Adieu! reprite. Rejoins donc tes semblables et parleleur de moi comme «de la chose du monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est impossible. Celui qui a regardé une Andréïde comme tu me regardes a tué la femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue impunément à la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.

Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s'éloigna lentement.

Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon l'éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de lui-même, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya, défaillante, en cet enlacement.

Fantôme! Fantôme! Hadaly! ditil, c'en est fait! Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de m'enfermer avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant et que le siècle

passé! car je viens de m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle noua ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant éperdûment, roulèrent au long de son dos sur sa robe.

Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante et sévère beauté; elle semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déessesféminisée, illusion charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant comme pour s'en douer elle-même; ses lèvres entr'ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un baiser virginal.

Enfin! dit-elle sourdement: ô bienaimé, c'est donc toi!

XII.

Penseroso

Adieu, jusqu'à l'aurore
Du jour en qui j'ai foi
Du jour qui doit encore
Me réunir à toi!

Musique de SCHUBERT.

L'instant d'après, lord Ewald rentra dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave, pâle et comme évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide cercueil d'ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir et dont l'intérieur moulait exactement une forme féminine.

On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d'un cercueil égyptien, digne de l'hypogée d'une Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé, pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une énorme machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avavançait vers lui.

Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde, comme revenue à elle-même, demeurait immobile, Hadaly est un présent qu'un demidieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille vision! Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a transporté d'un mouvement de colère, l'admiration m'a vaincu.

L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.

Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

QUITTES! dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de même.

Soupezvous avec moi, l'un et l'autre, comme la dernière fois? continuatil en souriant.Si vous voulez, nous recommencerons la conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly seront différentes de celles de son modèle.

Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier de cette énigme sublime.

Adieu! miss Hadaly! dit Edison. Vous souviendrezvous, làbas, de votre chambre souterraineoù nous causions, parfois, de celui qui devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants?

Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en s'inclinant devant l'Électricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'à oublier mon créateur.

A propos,et la vivante? demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.

Ma foi, ditil, je l'avais oubliée.

Edison le regarda.

Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, même. A peine étiezvous en promenade qu'elle est survenue, bien réveillée de toute influenceet que son flux de paroles m'a mis dans l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant j'avais disposé des appareils nouveaux pourenfin! je vois que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s'est montrée digne de ce qu'en attendent les siècles futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il faut tout dire.Quant à celle qui, pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m'a notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle «renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau.»Son modeste voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était de débiter «tout bonnement en des opérascomiques de son répertoire: leur succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l'attention des gens de goût.»Quant à sa statue, votre départ de Menlo Park étant, disaitelle, fixé à demain matin, je n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a même ajouté que «relativement à mes honoraires, je pouvais vous demander le prix fort, attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les artistes.»Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous me feriez une visite), «qu'elle vous attendait làbas, pour les arrangements». Donc, une fois à Londres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, accompagnée d'un don «princier» lui annoncera votre ruptureet tout sera dit. Qu'estce qu'une maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule de lord Ewald, murmura, d'une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en montrant l'électricien:

Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous voir?

Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement d'admiration stupeur, répondit, simplement, d'un signe affirmatif.

Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout à coup, sourit, se baissa très vite et après avoir écarté le bas de la robe de l'Andréïde, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues.

Qu'est-ce? demanda lord Ewald.

Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient plus qu'à vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des échecs: c'est sans limites, comme une femme. Elle a aussi les deux autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions s'obtiennent très facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient alors irrésistible.

Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mystère qui l'anime. J'oublierai même, je l'espère, le peu que vous m'en avez appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:

Ne lui parle pas de ce que je t'ai dit tout à l'heure: c'est pour toi seul.

Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre, dévissés, auxquels attachaient deux fils de métal d'une ténuité si extrême que leurs prolongements, enduits d'une matière isolante, s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la suite de l'Andréïde. Ces inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels

avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.

L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison toucha le fermoir du collier.

Aidezmoi! ditelle.

Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y étendit doucement.

Ayant ensuite passé à l'entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, très serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de manière à ce qu'aucun heurt ne la fit bouger.

Ami, ditelle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse après la traversée:d'ici là nous nous reverrons dans les mondes du sommeil!

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun bruit, audessus d'elle. Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était fixée sur le cercueil, audessus du mot HADALY inscrit en caractères orientaux.

Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée. Cette précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, imperceptible.

Maintenant, ajoutatil en offrant un siège à lord Ewald,un verre de Xérès, n'estce pas? nous avons encore quelques paroles à nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge audessus du laboratoire et, les rideaux une fois retombés, revint vers son hôte.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin paillé.

Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec un grave sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe d'acquiescement.

L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un de l'autre.

XIII

Explications rapides

Il y a plus de choses au ciel
et sur la terre, Horatio, que
n'en contient toute votre philosophie.

SHAKESPEARE, Hamlet

Après un assez long moment de pensées muettes:Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald,Vous m'avez parlé d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress Any Sowana qui, paraît-il, a modelé, en effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant les premiers jours, notre ennuyée vivante.

D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme très pâle, entre deux âges, peu parleuse, toujours en deuil, ayant dû être fort belle: ses yeux sont constamment presque fermés, au point que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, dans l'espace d'une demiheure, sur cette estrade, la mystérieuse statuaire l'a «comme pétrie des pieds à la tête» silencieusement, ainsi qu'une masseuse de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants, que pour «crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,qu'elle vous offrait, très vite.»

Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l'artiste «comme si celleci eût dessiné avec de la lumière».

Eh bien? demanda Edison.

Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la première et si lointaine voix de Hadaly, ce doit être un être bien merveilleux que cette mistress Any Sowana!

Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs, dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en suis sûr, l'arcane initial: mais,qui pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en rendre maître!Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n'estce pas, l'histoire que je vous ai contée, en bas, d'un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre que la fin de cette histoire:la voici.

Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:

Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subitement, sans pain même, et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze ans, à la très problématique charité de quelques banales connaissances commerciales, fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction complète, d'une de ces grandes névroses reconnues incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et, comprenez-moi, milord, son intelligence. J'eus donc le bonheur de songer à venir en aide à cette abandonnée, comme jadis vous vîtes à mon aide! et au nom de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur mère fût à l'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j'eus l'occasion de constater ces étranges et persistants accès de sommeil, continus, durant lesquels elle parlait et me répondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de ces léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue (étant doué, je crois, d'une faculté d'attention assez intense), je finis par me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal singulier de mistress Any Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un mouvement de surprise.

Guérir? murmura-t-il; transfigurer, plutôt! n'est-ce pas?

Peut-être, reprit Edison. Oh! je me suis aperçu, l'autre soir, à votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary frappée, en moins d'une heure de Suggestion fixe, d'un effet d'hypnotisme cataleptique, oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences, tentées par les premiers d'entre nos praticiens à ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme humain, est une science positive, indiscutable, et qu'en un mot la réalité de notre fluide nerveux n'est pas moins évidente que celle du fluide électrique.

Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de recourir, en vue du seul soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir, à l'action magnétique! Je prétendais combattre, par elle, ce mal d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sûres méthodes: puis, j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement,

presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que, d'abord, les phénomènes connus s'étant produits les uns après les autres, d'autres phénomènes, encore troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le paraître, des crises de voyancementale, absolument énigmatiques, se manifestèrent au plus profond de ces longs évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à l'état de torpeur vibrante, suraiguë, où se trouvait notre malade, cette aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense, peut-être, car je me sens, aujourd'hui, la faculté d'émettre, à distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures. J'en vins donc à établir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré d'une accumulation de fluidemagnétique le métal congénère, et fondu par moi, de deux bagues de fer (n'est-ce point du magisme pur?), il suffit à mistress Anderson, à Sowana, plutôt, de passer l'une d'elles à son doigt (si j'ai l'autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement subir, à l'instant même, la transmission, vraiment occulte! de ma volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement, auprès de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir, son corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant l'embouchure d'un téléphone, elle me répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me contenterai de prononcer tout bas. Que de fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de l'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!

J'ai dit Sowana, tout à l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que la plupart des grandes magnétisées finissent par se désigner à la troisième personne, comme les petits enfants. Elles se voient distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, enfin. Pour se dégager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalité physique, sociale, si vous le voulez, plusieurs d'entre elles, parvenues à l'état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser, je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où, et dont elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne plus répondre qu'à ce pseudonyme d'outremonde. C'est ainsi qu'un jour, tout à coups'interrompant d'une phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit, avec une simplicité d'intonation capable de déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables:

«Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort làbas, où vous êtes: mais, ici, je me souviens d'un moi qui se nomme, depuis bien longtemps, Sowana.»

Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura, comme à lui-même, le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.

Oui: ce serait à croire que nous sommes sur la limite d'une champ d'expériences confinant vraiment au «Fantastique!» reprit Edison. Enfin, légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter d'être satisfait, en sorte que, dans nos causeries lointaines, je n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a notifiée.

Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral qui m'apparaît en mistress Anderson, à l'état de veille, et celui qui m'apparaît, dans la profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente, même, mais, de vues, après tout, fort limitées, que je connais en elle, voici qu'au souffle de ce sommeil il s'en révèle une tout autre, multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir, l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowanaqui, au physique, est la même femmesont choses logiquement inexplicables! Cette dualité n'estelle pas un phénomène stupéfiant? Cependant, bien qu'à des degrés d'intensité moindre ce phénomène est avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre tout particulier de névrose, que comme exemple d'anormale perfection de ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'après le trépas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir faire montre à Sowana des reliques burlesques apportées par moi de Philadelphie, en manière de dépouilles opimes. En même temps, je lui communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet! Elle n'eût point de trêve que je ne me fusse mis à l'oeuvre! Et je dus commencer, puis m'absorber en cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever, pour l'Humanité en subirent un retard de deux années: ce qui m'a fait perdre des millions, soit dit en souriant! Enfin, lorsque toutes les complexités de l'organisme de l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans leur unité transfigurante et lui présentai l'être d'apparition, la jeune armure inanimée.

A cette vue, Sowana comme en proie à je ne sais quelle exaltation concentrée me demanda de lui en expliquer les plus secrets arcanes afin, l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, à l'occasion, S'Y INCORPORER ELLEMÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT «SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute l'ingéniosité dont je puis être capable, un système assez compliqué d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un cylindre moteur exactement correspondant à celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya, un jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici

même, pendant que j'achevais un travail. Je vous déclare que l'ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.

Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d'une femme! pensaije.

Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises pour me trouver à même, un jour, de tenter, pour quelque coeur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car, il faut bien remarquer ceci! tout n'est point chimérique en cette créature! Et c'est bien un être inconnu, c'est bien l'Idéal, c'est bien Hadaly qui, sous les voiles de l'électricité, en cette armure d'argent simulant l'Humanité féminine, vous est apparu.: puisque, si je connais mistress Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!

Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l'électricien; celui-ci continua pensif:

Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances métalliques de l'andrœide; elle marchait, en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en elle, de cette vois si étrangement lointaine qui, durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais en silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par moi, répondît en ce fantôme.

D'où parlait-elle? Où entendait-elle? Qui se trouvait-elle devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable, qui confère, pareil au légendaire anneau de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfiguration intellectuelle? A qui avons-nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement si naturel! de Hadaly vers la réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, en bas, celui vers l'appareil thermométrique propre à peser le calorique des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée, de cet appareil? la scène, si singulière, de la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon? Savez-vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extrasecrète a pu se produire? Voici: Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux de votre détestée et chère vivante! Or, à certain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour vous conduire vers le hideux tiroir où reposent les restes de l'étoile théâtrale. Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait,

par l'intime transmission de l'autre fluide, en communion avec le vôtre, grâce à cette pression de la main de Hadaly. A l'instant même il s'envola sur ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre belle maîtresse: il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif, c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui l'amenait à Menlo Park.

Est-ce possible! songea lord Ewald à voix basse.

Non: mais cela est, répondit l'électricien. Tant d'autres choses, d'apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il a fallu pour créer l'Univers.

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier d'induction dont les touches l'électrisaient doucement et entretenaient un courant entre elle et l'Andréide. Et j'ajouterais qu'il est de telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne me semble pas très surprenant, surtout dans la situation ambiante où nous nous trouvions, que le phénomène d'extravoyance se soit accompli.

Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déjà fort admirable que l'électricité seule puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances et des hauteurs sans limites bien précises par exemple toutes forces motrices connues: à tel point que, si je dois en croire les rapports qui se publient de toutes parts, demain, sans doute, elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle, la formidable énergie, jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des torrents, que sais-je! du reflux même, peut-être. Mais ce prestige est, à la rigueur, intelligible, étant donnés les conducteurs palpables, magiques véhicules, en lesquels vibre la puissance du fluide! Tandis que le fait de translation SEMISUBSTANTIELLE de ma pensée vive comment l'admettre, à distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent être?

D'abord, répondit l'électricien, la distance, en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps, à la Science expérimentale: savoir, par exemple, que non plus seulement le fluide nerveux d'un être vivant, mais la simple vertu de certaines substances se transmettent à «distance» dans l'organisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus positifs médecins actuels: voici tel nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, telle drogue dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un d'entre eux; je l'approche, à dix ou douze centimètres, de la base crânienne d'un hystérique, par exemple: en quelques minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou

s'endort selon les vertus propres au spécifique présenté derrière sa tête à cette distance. Quoi! si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes pouvant entraîner son décès de l'intoxication par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment, d'un précis caractère de religiosité, en des hallucinations toujours sacrées? fût-il le fidèle d'un culte différent de celui dont il éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un chlorure, du chlorure d'or, voici que ce voisinage le brûle jusqu'à lui arracher des cris de souffrance? Où sont les conducteurs de ces phénomènes? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent la Science expérimentale d'une si légitime stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la possibilité d'un fluide nouveau, mixte, synthèse de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui qui fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailerons de l'épervier?

Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une affinité inductrice peut, ainsi, relier l'organisme du malade aux propriétés intimes de ces substances et attirer leur vibrante influence à travers les pores du verre et du parchemin, comme l'aimant impressionne, à travers le verre et les étoffes, les molécules de fer, s'il est indiscutable enfin, qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage même des choses végétales et minérales et peut franchir, sans inducteurs, obstacles et distances jusqu'à impressionner de leur vertu spéciale un être vivant, comment pourrais-je être surpris, outre mesure, qu'entre trois individus d'espèce congénère, mis en relation par un centre commun électromagnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au point que le phénomène en question se soit produit?

Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n'est point réfractaire à l'action secrète du fluide magnétique, à telle légère secousse, par exemple, donnée, ici bas, à mistress Anderson, alors que, dans l'état cataleptique, aucune autre influence du dehors ne parvient jusqu'à elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde sans réveiller la première, je trouve démontré que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence totale à l'égard du fluide électrique et que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de leurs propriétés peuvent se fusionner en une synthèse d'une nature et d'un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait en disposer comme des deux autres, serait capable d'opérer des prodiges à confondre ceux des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des fakirs charmeurs du Coromandel et des derviches de l'Égypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière:

Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter d'être une amie, et, si, en toute cette magie environnante, elle peut m'entendre, que ce vœu lui parvienne, où qu'elle soit! Mais, une

dernière question: est-ce que les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées dans votre parc, furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary?

Certes, répondit Edison, puisque vous avez dû reconnaître la voix et les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement récités (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur. Cette fois, en effet, l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir prévu les différentes phases de cette scène (et la voix attestait qu'elles avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait, nonobstant toute solution; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly lui avait adressée, tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige qu'il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très distinctement la présence d'un être d'outremonde dans l'Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.

L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se réalise la vie réelle de Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont immédiats.

Ce n'est que soumise à la suprématie de cette influence que la comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase des scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu'aux intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons d'or de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, quelquefois. Moi, le micromètre en main et ma plus forte loupe sous la paupière, je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur instantanée photographie, sur les aspérités du cylindremoteur de l'Andréïde, les seuls ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves d'Alicia. Durant les onze journées que ce travail a demandé, le reste physique du fantôme s'accomplissait moins la poitrine, enfin, sur mes scrupuleuses indications. Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis à des millièmes de

millimètre près), où les grains de poudre métalliques ont été disséminés, en la carnation, pour l'exacte aimantisation des cinq ou six sourires fondamentaux de miss Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la valeur des paroles, de même que juste cinq jeux de sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paraître si complexe et les détails d'un rendu si difficile, se réduit, sous l'analyse, l'attention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes formules générales, dues à quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont coûté de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de forclure l'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu à peu, d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle carnation, sur les mille si capillaires inducteurs dont l'étincelant duvet métallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, à ce moment, disje, Hadaly, perdue encore en ces limbes, avait répété, devant moi, d'une manière irréprochable, toutes les scènes qui constituent le mirage de son être mental.

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le parc, la répétition définitive que j'ai contemplée entre elle, vêtue comme son modèle et Sowana, m'a confondu!

C'était l'Humanité idéale, moins ce qui est innomable en nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants là, de contrôler l'absence en Hadaly. J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve! Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'âme féminine! quels appels inconnus vers un impossible amour! Sowana, d'un frôlis de bagues, transfigurait cette évocatrice de songes enchantés. Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scènes.

Làbas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux château, vous verrez, dès la première coupe d'eau pure et le premier festin de pastilles, vous verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme.

Un être d'outreHumanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous.

XIV

L'adieu

L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.

VICTOR HUGO. Ruy Blas.

Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celleci, toutes ces choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu'elle s'est montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour l'amour dégradant et obscène, s'est grandie en une vision capable d'inspirer l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune, le contrecoup d'un suicide, a détourné d'un autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité. Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde et vaille la peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit pistolet de poche et l'offrant à Edison:

Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir de toute cette radieuse aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.

Voici une balle que j'envoie donc au Diable, s'il existe, et, dans cette hypothèse, j'incline à penser qu'il est dans les environs.

Ah! ah! comme dans le Freyschütz! murmura lord Ewald qui ne put s'empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur l'obscurité.

Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, après un moment.

Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. Mais je ne fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher pour y mûrir d'autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez, et adieu. Vous avez choisi le monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse de voyage et le chariot sont prêts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte jusqu'à New York, où le capitaine du transatlantique le Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-être au château d'Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains! Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main.

Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré des torches de son escouade redoutable.

L'on se mit en marche et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque chose d'invisible. Arrivé auprès d'elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Étendue, toute vêtue de deuil, et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillât d'argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants, d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait l'embouchure, entourée d'une espèce de masque rembourré de ouate, d'un électrophone: si elle y parlait, nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre.

Ah! Sowana, dit Edison, voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu'elle pouvait guérir l'Homme même de l'amour!

Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien lui prit la main: la main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie, les magnétiques passes du réveil:vainement.

Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définitivement quitté le monde des humains.

XV

Fatum

Sic fata voluere.
PAROLES AUGURALES.

Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n'ayant reçu ni lettres ni dépêches de lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce silence.

L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le laboratoire, l'ingénieur, en parcourant, assis auprès d'une lampe, l'une des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes qui attirèrent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde stupeur:

LLOYD.Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, que nous «avons annoncée hier, vient de se confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails «suivants:

«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux «heures du matin, dans les compartiments des «marchandises où des barils d'essence minérale «et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, «ont éclaté.

«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la nappe de flamme, en «un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de «telle sorte que l'embrasement apparut en même «temps que la fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut, encombraient le pont, éperdus «devant l'inévitable péril.

«Là, des scènes horribles se passèrent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s'avavançait, «les femmes, les enfants poussaient de grands et «désespérés cris d'épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait «dans les cinq minutes, on se précipita vers les «chaloupes mises à flot en quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.

«Pendant ces scènes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans l'entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre d'écouille, «voulait pénétrer, de force, au milieu «des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contremaîtres «qui le voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu'une demidouzaine de matelots se «ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené «où il paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout prix, du feu devenu terrible, une caisse «renfermant un objet si précieux qu'il offrait l'énorme «somme de cent mille guinées à qui l'aiderait «à l'arracher au sinistre, chose, d'ailleurs, impossible «et qui eût été inutile, les embarcations «étant à peine suffisantes pour les passagers et «l'équipage.

«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à «cause de l'extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de l'emporter évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis par «l'avis français Le Redoutable, sur les six heures «du matin.

«La première chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants, a chaviré. L'on évalue «à soixantedouze le nombre des noyés: Voici quelques noms de ces malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss Emma Alicia Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu'une parole traduisît sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.

Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATSUNIS «17. 2. 8. 40.
EDISON, INGÉNIEUR:

«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable et je ne prends le deuil que de cette ombre. Adieu. LORD EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès de l'appareil: ses regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la table d'ébène: une clarté lunaire pâlisait encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent de l'hiver qui entrechoquait les branches noires, puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, à l'infini, l'inconcevable mystère des cieux, il frissonna, de froid, sans doute, en silence.

FIN.

Freeditorial 