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Et L'ombre Fut
I.
On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc pede libere,
Pulsanda tellus!
HORACE.

Quelques instants apres, Edison et lord Ewald rentraient sous les lampes, dans le
laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant vers I'angle obscur de la longue salle,
aupres des tentures de la fenétre.

Ou donc? demanda lord Ewald.

La, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant a lord Ewald un vaste
miroitement pareil a de 1'eau morte sous une lueur lunaire.

Je ne vois rien, dit celuici.

C'est une glace toute particuliere, dit 1'électricien. Rien d'étonnant d'ailleurs, a ce que
cette belle personne m'apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre.Tenez,
ajoutatil en tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia
Clary cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal la voici.

La porte du laboratoire s'ouvrit a cette derniere parole: une grande et admirable jeune
femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vétue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu pale et qui
paraissait vertdemer sous les lumiéres; en ses noirs cheveux s'épanouissait une rose
rouge et des étincelles de diamants scintillaient a ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de
son corsage. Une mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point
d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femmevivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse,éblouissait.La
ressemblance avec le divin marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si
incontestable que cette vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien



I'original humain de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant,
dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de 1'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui
apparaissait.

Entrez, de grace, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend avec la plus
passionnée des impatiences: etpermettez que j'ose le direje la trouve bien légitime en
vous regardant.

Monsieur, répondit la belle jeune femmeavec une intonation de patronne de magasin,
mais, aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale, pareil a des grélons d'or
heurtant un sonore disque de cristal,monsieur, je suis venue tout a fait en artiste, vous
voyez. Quant a vous, mon cher lord, votre dépéche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru je
ne sais pas, moi!

Elle entra.

Chez qui aije I'honneur d'étre? ajoutatelle avec un sourire d'intention maugracieuse,
mais qui, malgré l'intention, semblait comme une embellie de lumiére d'étoiles sur un
steppe glacé.

Chez moi, dit vivement Edison: je suis maitre Thomas.

Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore a ces paroles.

Oui, continuait obséquieusement Edison, maitre Thomas! Il n'est pas que vous n'ayez
entendu parler de moi? maitre Thomas! le représentant général des grands théatres
d'Angleterre et d'Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé d'une idée d'intérét.
Oh! mais, enchantée, monsieur! balbutiatelle.

Puis se penchant a l'oreille de lord Ewald:

Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? ditelle. Je vous remercie de la démarche,
car, a la fin, je veux étre célebre,puisqu'il parait que c'est a la mode. Mais cette

présentation n'est ni réguliére ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie 'air d'une
bourgeoise devant ces gensla. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord?



Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant que la jeune femme
défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les tentures; un lourd et
magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une
splendide recherche, sortit du parquet.

C'était une véritable apparition de théatre, un souper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, ou du gibier et des fruits rares
étaient disposés. Une petite cave en treillis, contenant une demidouzaine de vieilles
bouteilles poudreuses et de flacons a liqueurs, se trouvait placée a portée de I'un des
trois sieges qui entouraient le guéridon.

Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,dont je vous ai décrit les
talents hors de pair de cantatrice et de comédienne.

Edison, apres un léger salut:

Ah! j'espere bien, ditil du ton le plus dégagé, hater vos débuts glorieux sur 1'une de nos
principales scénes, miss Alicia Clary!Mais nous allons en causer a table, n'estce pas, car
le voyage ouvre l'appétit et 1'air de Menlo Park est tres vif.

C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison luiméme, dupe du
magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec
étonnement. I avait pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement
juvénile d'entrain joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté
pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette faconla, lord Ewald s'était trompé,
puisque cette seule note vivante et simple prouvait un coeur et une ame.

Mais le jeune lord, en homme qui sait I'exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, était
demeuré impassible.En effet, miss Alicia Glary, craignant d'avoir dit quelque chose de
trivial devant des «artistes», se hata d'ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du
moins, donnait une sacrilege expression comique a la magnificence de son visage:

Ce n'est pas TRES POETIQUE, messieurs; mais il faut bien étre SUR LA TERRE,
quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre sépulcrale, sur
I'adorable créature qui s'y était, a son insu, si totalement, si irrémissiblement traduite, a



cette judicieuse parolequ'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang
rédempteur,Edison se rasséréna: lord Ewald avait analysé juste.

Charmant! s'écriatil, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne heure!
Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques
étincelles perdues dans les souveraines clartés de 1'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie comme par des elfes, indiquait
le couvert de la jeune femme.

Que ne vous devraije pas, monsieur, ditelle, une fois assise et en se dégantant, si, grace a
vous, un début sérieux, a Londres, par exemple

Oh! répondit Edison, n'estce pas un plaisir presque divin que de lancer une étoile?

Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déja chanté devant des
tétes couronnées

une diva! continuait Edison enthousiaste et en versant a ses hotes quelques doigts de
vin de Nuits.

Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air a la fois pincé et rayonnant, I'on sait que les
divas sont de moeurs plus que légeres: je ne les imiterai pas en ceci. J'eusse méme
préféré une existence plus honorable, et je ne fais que me résigner a cette carriere parce
que je vois qu'il faut étre de son siecle!Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des moyens,
méme bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La mousse du LurSaluces fluait, débordant les radieuses mousselines des coupes.

La vie a ses exigences! dit Edison. Moiméme, j'avais peu d'inclination pour 1'expertise
des tempéraments lyriques. Bah! les organisations maitresses peuvent se plier a tout et
tout acquérir. Résignezvous donc a la Gloire, comme tant d'autresqui en sont aussi
étonnées que vous, miss Alicia Clary!A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique a la rassise faconde de 1'électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald,
semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary



toucha de son verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses
mains miraculeuses la coupe eut soudainement 1'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, des lors, sembla rompue.

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les grands disques de
verre, tremblaient les lumieres des lampes. Une impression de solennité secrete jusqu'a
I'occulte flottait dans 1'entrecroisement des regards; tous trois étaient pales; la grande
aile du Silence passa un instant sur eux.



II.
Suggestion
Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
ne sont qu'un voile verbal, tout a fait insignifiant, sous
lequel,droit, fixe, indistrait,le vouloir de ce que I'on
suggere doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
du Suggérant.
PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient
chaque fois qu'elle portait a ses levres sa fourchette d'or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de 1'entomologiste qui
apercoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phaléne destiné, demain, a sommer les

cadres d'un musée avec une épingle d'argent dans le dos.

A propos, miss Alicia Clary, ditil, eh bien? que ditesvous de notre cher Théatre, ici? de
nos décors, de nos chanteresses? Elles sont bien, n'estce pas?

Une ou deux, assez ragotitantes, oui, si I'on veut?mais fagotées!

A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois étaient si bétes!Et
comment avezvous trouvé le Freyschiitz?

Le ténor? répondit la jeune femmela voix un peu blanche; distingué, mais froid.

Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison a lord Ewald.

Vous dites? demanda miss Alicia.

Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!

Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses
yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il me serait impossible d'aimer

quelqu'un qui ne serait pas distingué.

Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moise, Homere,
Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de 1'Histoire, d'une distinction



exquise!des manieres!de ces mille délicatesses charmantes qu'ils poussaient méme
jusqu'a la mievrerie! De la leur succes.Mais je parlais de la piece?

Ah! de la piece! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement
délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et Diane:entre nous, elle m'a paru un peu

Oui, n'estce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un oeil atone), un peu
C'est cela! dit la comédienne, en respirant a deux mains ses roses thé.
Enfin, 14, ce n'est plus de I'époque! résuma Edison d'un ton sec et péremptoire.

D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que 1'on tire des coups de fusil sur la scéne.
Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du
bruit, ce n'est pas faire de l'art!

Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la piéce y gagnerait si I'on
coupait ces détonations.

D'ailleurs, cet opérala, murmura miss Alicia Clary, c'est du fantastique, tout cela.

Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une époque ou le positif
seul a droit a I'attention. Le fantastique n'existe pas! conclut Edison.Quant a la musique
vous atelle paru peuh? hein?

Et il allongea les lévres, d'une maniére interrogative.

Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme comme déclinant
par la toute possibilité d'appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si
céleste méme, qu'aux oreilles d'un étranger qui n'elit point parlé la langue en laquelle
s'exprimaient les convives, miss Alicia Clary etit semblé quelque fantdome sublime d'une
Hypathie, au visage athénien, errante, la nuit, a travers la Terresainte et déchiffrant, aux
lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n'accorde méme plus d'attention aux propos environnants,
semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s'allumaient dans I'écume
vermeille de sa coupe.



C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je concgois qu'en effet vous ne
puissiez asseoir votre jugement sur des bribes comme les Scénes de la Forét et de la
Fonte des balles, par exemple, ou méme sur le «morceau» du Calme de la Nuit

Celuila fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary: mais la chanteuse de
New York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y
pariit, comme je vous ai chanté Castadiva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en
se tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que 1'on écoute sérieusement des
cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu
d'une assemblée de fous, quand je vois applaudir de tels écarts.

Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria 1'électricien.

Il s'arréta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de distraction
sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait a Hadaly.

Maintenant, reprit Edison en relevant la téte, nous omettons, ce semble, une question
assez grave.

Laquelle? demanda miss Alicia Clary.
Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence qu'il gardait.
Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

Oh! répondit celleci en quittant subitement d'attention le jeune lord: je ne suis pas une
femme d'argent, moi.

Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en s'inclinant.

Il en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un soupir qu'un poete n'efit
pas désavoué chez Desdemona.

Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu'on est artiste! repritil.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.



Mais, ditelle, une grande artiste se mesure a l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que
ne le désireraient mes gotiits naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune a mon
métier,a mon art, veuxje dire.

C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.

Oui, continuatelle: et, si je pouvais gagner, par exemple (elle hésitait et regardait
lI'ingénieur)douze mille

Edison fronca imperceptiblement les sourcils.

Ou six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

Enfin, de cinq a vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardieet avec le
sourire de la divine, de I'immense Anadyomeéne illuminant de son apparition l'aurore et
les flots, j'avoue que j'en serais tres contente a cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout a fait.

Que de modestie! s'écriatil; j'imaginais que vous alliez dire, guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.

Vous savez, les débuts! ditelle. On ne doit pas étre exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour 1'Art!» s'empressa de conclure miss Alicia Clary.
Edison lui tendit la main.

Je reconnais bien 1a le désintéressement d'une ame élevée!ditil: mais je m'arréte; point
de flatteries prématurées. Quelle pire massue que l'encensoir gauchement manoeuvré?
Attendons. Un doigt de ce vin des Canaries? ajoutatil.

Tout a coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d'elle:

Mais ou suisje donc? murmuratelle.



Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de 1'Union! répondit gravement
Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous révéler son illustre nom?
Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du chateau.

Tiens! j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils ne ressemblaient en rien a
ceuxci!

Ah! que voulezvous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui I'on est expéditif en
toutes choses. On simplifie Mais, la grande artiste dont voici 1'atelier, l'illustre Any
Sowana, n'en avezvous pas entendu parler?

Oui, je crois dit, a tout hasard, miss Alicia Clary.

J'en étais sir, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette souveraine ciseleuse
du marbre et de l'albatre, disonsnous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité!
Elle procede par des moyens tout nouveaux! Une découverte récente En trois semaines
elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et
les humains. Et a ce propos, vous savez, n'estce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui le
monde, le haut monde s'entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est a la
mode. Les plus puissantes dames seulement, ou les plus distinguées parmi les plus
célebres du monde des arts, ont compris, grace a leur tact féminin, que la dignité et la
beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais étre shoking. En sorte que mistress
Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la statue en pied de la
charmante reine d'OTaiti, justement de passage a New York.

Ah? dit miss Alicia Glary, tres étonnée: le grand monde a décidé, vraiment, que c'était
convenable?

Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avezvous donc point vu les statues de Rachel,
de Jenny Lind, de Lola Montes?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
Je dois les avoir vues, en effet? ditelle.
Et celle de la princesse Borghese?

Ah! oui; je me rappelle cellela: je 1'ai vue en Espagne, je crois: oui, a Florence!
interrompit, toute réveuse, miss Alicia Clary.



Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment Edison, vous comprenez que la
chose est devenue maintenant tout a fait recue! Les reines méme n'y résistent plus.
Lorsqu'une artiste est douée d'une grande beauté, elle se doit sa statue méme avant
qu'on la lui éleve!Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans les
salons annuels de Londres?Comment se faitil que ce souvenir, capable, cependant, de
frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle, me soit échappé de 1'esprit! Je rougis
de le dire, maisje ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

Non, ditelle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais
que

Oh! mais c'est un crime de léeseHumanité, s'écria Edison:et, de plus, au point de vue de
cette réclame si indispensable aux véritables artistes, c'est un oubli grave. Je ne
m'étonne plus que vous ne soyez point déja de celles dont le nom seul est une fortune
pour un théatre, et dont le talent est hors de prix!

En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait
comme une lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.

Il me semble que vous eussiez dii m'avertir de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le
jeune homme.

Ne vous aije point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord Ewald.

Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras! Mais si l'on ne sait
pas que c'est moi, la belle avance!

Un conseil: saisissez I'occasion! s'écria Edison, sans que son regard vibrant cessat de se
river aux deux prunelles de 1'éblouissante virtuose.

Maissi c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques scenes de ces
productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étudierons ensemble les
arcanes,(pardon: ce blanc de pluvier, s'il trouve grace?)mistress Any Sowana va se
mettre a 1'oeuvre, aidée de mes conseils, et au plus t6t. De sorte qu'en trois semaines
Voyez si elle exécute vite!



Dés demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.Et comment poseraije?
ajoutatelle en baignant ses merveilleuses leévres de roses rouges dans sa coupe.

Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!Osons donc atterrer,
d'avance, nos rivales prochaines!Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux
qui retentissent dans les deux mondes!

Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout faire pour arriver.

Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de
Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable!Voyezvous, une magnifiquement belle
statue de cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enléeve les
directeurs. Posez donc en Eve: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste, je le
gagerais, n'osera jouer ni chanter aprés vous, 1'Eve future.

En Eve, ditesvous, chez monsieur Thomas?Estce que c'est un role du nouveau
répertoire?

Naturellement, dit Edison. Certes, ajoutatil en souriant, ce sera sommaire,mais auguste,
ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beauté aussi surprenante que la votre, c'est la

seule pose qui convienne a tous égards.

Oui, je suis tres belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie
étrange.

Puis, relevant la téte:
Qu'en pense milord Ewald? demandatelle.

Mon ami, maitre Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d'un air de
nonchalance insoucieuse.

Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la beauté désarme les plus
séveres. Les trois Graces ne sontelles pas au Vatican? Phryné ne confonditelle pas
I'Aréropage?Si donc vos succes l'exigent, lord Ewald ne saurait étre assez cruel pour
élever une objection.

Voila qui est convenu, dit Alicia.



Eh bien! des demain: soit! Je préviendrai, vers midi, a son retour, notre Immortelle
Sowana, conclut 1'électricien. Quelle sera I'heure a laquelle elle devra vous attendre,
miss?

Mais deux heures, si cela

Deux heures! tres bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta Edison, un doigt
sur les levres. Si 1'on savait que je me consacre a vos débuts, je serais dans la situation
d'Orphée parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.

Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

Il est trés sérieux, maitre Thomas, lui ditelle tout bas.

Tres sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celuici crayonnait quelques chiffres sur la nappe.

Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, a la hate, pour ne pas
'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur donnée par
Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peutétre, avait encore a la boutonniere.

Qu'estce que cela? ditelle en reposant son verre de liqueur des iles et en allongeant la
main.

Edison, a cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenétre du parc. Le clair de
lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, a la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli; un involontaire
mouvement pour sauvegarder la fleur étrange lui était échappé.

N'estce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss Alicia Clary,
souriante.



Non, miss: vous étes trop vraie pour elle, répondit simplement le jeune homme.
Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Labas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d'apparaitre; elle soulevait de
son bras resplendissant la draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision.
Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir I'Andréide.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernieres circonstances de la conversation; elle
envoya, de la main, un baiser a lord Ewald, qui se leva brusquement.

Qu'estce donc? Qu'avezvous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!
Il ne répondit pas.
Elle se retourna:la tenture était retombée; I'apparition avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand électricien venait
d'étendre la main vers le front de la belle détournée.

Les paupieres de celleci se refermerent doucement, graduellement, sur ses yeux
d'aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurérent immobiles,I'un appuyé a la
table, l'autre main tenant le bouquet de roses pales, pendante sur un coussin.

Statue de 1'olympienne Vénus, attifée au gotlit moderne, elle semblait figée en cette
attitude: et la beauté de son visage était revétue en cet instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald,qui avait vu le geste et l'effet de magnétique sommeil,prit la main, froide
maintenant, d'Alicia.

Bien souvent, ditil, je fus spectateur d'expériences pareilles: celleci, toutefois, me parait
témoigner d'une bien rare énergie de fluide nerveux et d'une volonté

Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, a des degrés différents, de cette faculté
vibrante: j'ai développé la mienne avec patience, voila tout. J'ajouterai qu'au moment
précis ou, demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empécher cette
femmesans la mettre en danger de mortde se rendre ici, sur cette estrade,et, de s'y



préter de son mieux a l'expérience convenue.Dites un mot, cependant: il en est temps
encore;et notre beau projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme
si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure supréme, la blanche
Andréide reparut, écartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile
de deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, répondit:

Mon cher Edison, vous avez ma paroleet je vous dirai que je manque absolument de
frivolité dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, 1'un et l'autre, que les étres d'élection sont clairsemés
en notre espece et qu'apres tout, cette personneci, moins sa splendeur corporelle,
correspond a des millions et a des millions d'autres de méme nature,entre lesquelles et
leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est a 1'état
réciproque.

Aussi, suisje si peu difficile en ce que l'on doit attendre, intellectuellement, d'une
femme,méme «supérieure», que,si celleci était simplement douée de la plus minime
éventualité de tendresse, méme animale, pour quelqu'étre que ce soit, futce pour un
enfant, j'estimerais sacrilége 1'oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater I'endémique, 1'incurable, 1'égoiste aridité, qui, jointe a sa
suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour
nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé
quoi ressentir le seul sentiment qui complete 1'étre vraiment humain.

En vain son «coeur» s'aigritil; peu a peu, sous le fade ennui que ses «idées» répandent
autour d'elleet qui ont 1'exécrable propriété de revétir d'un reflet de leur essence tout ce
qu'elle approche et jusqu'a sa beauté, a mes yeux? Méme en lui arrachant la vie, on ne
lui arracherait pas sa sourde, opaque, finassiére, restreignante et pitoyable médiocrité.
Elle est ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier
I'intime d'une créature.

Or, pourquoi préféréje me délivrer, flitce d'une fagcon fatale, de 'amour que son corps
m'inspira?pourquoi ne doisje pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque
totalité de mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette
créature, en ne tenant nul compte de ce qui I'anime?



Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une tres
secrete certitudequi en est indivisibleet dont la permanence travaille tout mon étre d'un
insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour on ne choisit pas que
la part de son désir et que I'on se brave soiméme,par lacheté sensuelle,en se prétendant
lI'insoucieuse faculté d'exclure de cette forme,avec laquelle on accepte quand méme de
méler la sienne,l'intime essence qui, I'animant, peut seule produire cette forme et les
désirs qui en émanent: on EPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche
inutilement a étouffer en lui cette arrierepensée qui est absolue comme luiméme, savoir
qu'il se pénétre, lui, d'une maniere indélébile, de cette ombre de 1'ame possédée quand
méme avec le corps et qu'il espere illusoirement pouvoir exclure de la possession,
lorsque l'idée en géne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous disje, banniren aucun instant de la vie quotidiennecette évidence
intérieure qui m'obsede, savoir que mon moi, mon étre occulte, enfin, désormais est
imbu de cette ame pateuse, aux instincts sans lumiére, qui ne saurait extraire la beauté
d'aucune chose(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont congues et que nous ne
sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en elles, c'estadire y reconnaitre
de nous),je vous l'avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte d'abaissement
presque indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me racheter
de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte de mort purificatrice.
Bref, et quand toute la race humaine devrait en sourire, je prétends garder 1'originalité
DE ME PRENDRE AU SERIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: Etiamsi
omnes, ego non.

Je vous atteste donc une derniére fois, mon cher enchanteur, que,sans la soudaine,
curieuse et fantastique proposition que vous m'avez faite,tenez, je n'eusse pas entendu
sonner cette heure lointaine qu'emporté le vent de ce pale matin.

Non! j'étais dégotité de I'Heure, voyezvous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de cette femme
ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux trop tard, je sors
mortellement blessé, je me permets, pour résumer l'ensemble de cette soirée sans
pareille, de disposer de ce voile en vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
intelligence vous le permet peutétre, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage
capable de me donner un change sublime, ce pale fantome humain. Et si, dans cette
oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie de cette ame,
je jure, a mon tour, d'essayer,au souffle d'une espérance qui m'est encore inconnue,de
compléter cette ombre rédemptrice.



Bien, dit Edison, pensif.
C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermerent,une étincelle brilla:le sourd glissement de la dalle blanche,
s'enfoncant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la
dormeuse, en dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme

si rien que de tres simple ne se fiit passé.

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,au point ou le suggéré sommeil 1'avait interrompue,
et sans nul autre souvenir,sa phrase commencée a lord Ewald:

Et puis, pourquoi ne me répondezvous pas, s'il vous plait, milord comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas méme aux levres ce pli
amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que
donne sans cesse la triviale compagnie.

Excusezmoi, je suis un peu fatigué, ma chere Alicia, réponditil.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que palissait déja 1'Orient; une voiture,
en s'approchant, faisait crier le sable des allées du parc.

Hé! maison vient vous prendre, je crois? dit Edison.

Il se fait tres tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare,et vous devez avoir
sommeil, Alicia?

Oui, je voudrais reposer un peu!.. ditelle:
Voici l'adresse de votre chez vous, ou 1'on va vous conduire, dit 1'électricien. J'ai vu les
appartements: ils sont d'un confort trés passable en voyage.A demain donc, et mille

bons souhaits.

Quelques instants apres, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers
leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenétre:



Quelle soirée! murmuratil. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne
s'apercoit pas que cette ressemblance avec la statue dont on reconnait I'empreinte en la
chair de cette femme, oui! que cette ressemblancen'est que maladive, que ce doit étre le
résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme d'autres
naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est un phénomene aussi anormal qu'une
géante! Ressembler a la Venus Victrix, n'est, chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont
elle mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.N'importe, il est
mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour légitimer
absolument ma premiere andréide!Allons! 1'expérience est belle. A 1'oeuvre! Et que
I'Ombre soit!Sur ce, je crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques
heures, a mon tour.

Puis, s'avancant au milieu du laboratoire:
Sowana! ditil a demivoix, avec une intonation particuliere.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la veille aux premiéres
heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle:

Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en ditesvous?

Le résultat m'a déconcerté moiméme pendant quelques instants, Sowana! dit Edison.
Cela passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!

Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: aprés l'incarnation ce sera surnaturel.
Réveillezvous et reposezvous! murmura Edison apres un silence.

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes s'éteignirent d'un seul
coup.

La veilleuse seule briilait encore, éclairant, aupreés d'elle, sur le coussin de la table
d'ébene, le mystérieux bras au poignet enlacé de la vipere d'ordont les yeux bleus
semblaient regarder fixement le grand électricien, dans 1'obscurité.



III
Importunités de la Gloire

L'ouvrier qui ne travaille pas vingtcing
heures par journ'a que faire
d'entrer chez moi.

EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district
du New Jersey.

L'automne s'avancait, cependant; les feuilles des grands érables de Menlo Park se
veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore, plus séechement.

Le chateau d'Edison et ses jardins apparaissaient déja dans de plus bleus crépuscules.
Les oiseaux familiers d'alentour,fideles aux branchages et aux dernieres feuillées,
commencaient, gonflant leur plume, a piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les EtatsUnis en général,et, en particulier, Boston,
Philadelphie et New York,s'étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions
depuis la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il ne sortait plus.Les
reporters, expédiés en hate, avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de sonder M.
Martin, mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et
Magazines s'émouvaient.«Ah ca, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du
Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de l'adaptation du
compteur(!) a 1'Electricité, commencérent a circuler.

D'habiles détectives avaient cherché a louer des fenétres lointaines pour surprendre une
expérience. Dollars perdus!L'on ne voyait rien, de ces maudites fenétres!Des limiers,
dépéchés par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiete, s'étaient retirés sur les
hauteurs environnantes et, 13, nantis d'énormes télescopes, plongeaient dans les jardins
qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace.

Mais, du c6té du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait toute investigation.
L'on n'avait distingué qu'une jeune dame, extrémement belle, vétue de soie bleue et
cueillant paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu,rapport qui avait terrifié la
Compagnie du Gaz.



L'électricien cherchait a leur donner le change!C'était clair.Une jeune dame, cueillant
des fleurs? Allons donc!Vétue de soie bleue? Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert
la division du Fluide, le démon!Mais on n'était point sa dupe.Un pareil homme était un
fléau social.On aviserait!Il ne fallait pas qu'il s'imaginat!» etc.

Bref, I'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait mandé, en toute
hate, I'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du highlife
américain, le praticien en voguetant prisé pour la légereté de ses pieces, pour son
innocente manie du viol et pour la solidité de sa prothese.

Immédiatement le bruit se répandit,la foudre surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes
pour le divulguer,qu'Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie a la fluxion la plus
lancinante et la plus terribleet que sa téte, vouée a la plus imminente méningite, était
devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'était un homme fini!Les
actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser considérablement, devinrent
tremblants de joie a cette nouvelle. Ils se précipitérent dans les bras les uns des autres,
pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.

Apres s'étre épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment
jaculatoires pour rédiger, de concert, en un piquenique, I'hymne d'actions de graces
qu'ils avaient formé le projet d'exhaler, ils y renoncérent d'un commun accord,et, saisis
d'une idée lumineuse, se répandirent en hate de tous cotés pour acheter a la baisse le
plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Société fondée sur le Capitalintellectuel
d'Edison et I'Exploitation de ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,suivi de l'excellent et illustre W***
Pejor,eut affirmé, sur 1'honneur, a leur retour a New York, que les esprits vitaux du
mirifique sorcier ne s'étaient jamais vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi,
simplement, durant leur séjour a Menlo Park, de la jeune dame a la toilette d'azur sur
laquelle il essayait une suite d'expériences de ses anesthésiques,il y eut une débacle de
plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs de la veille de véritables
glapissements. Trois grognements officiels furent méme votés contre l'ingénieur,et
consciencieusement exécutés, ceuxlalvers la fin du meeting de consolation que
s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays ou le plus clair des
affaires est fondé sur l'industrie, I'activité et les découvertes, rien que de naturel en ces
événements.

Toutefois, revenues, a moitié, de la panique et de l'alerte, les ames s'étaient a demi
rassurées et 1'apreté des espionnages se relacha quelque peu.



Tant et si bien qu'une belle nuit,comme une caisse de dimensions assez importantes
avait été notoirement expédiée de New York a Edison, et comme le camion arrivait a
Menlo Park, de nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnerent 1'exemple
d'une modération inattendue. Les procédés qu'ils employerent, en cette occasion, pour
se rendre compte des choses, furent méme blamés comme par trop bénins et trop
niaisement ingénieux.

En effet, ils se contenterent, d'abord, de se ruer, sans vains préambules et a grands
coups de gourdins, sur le conducteur et les employés negres qui escortaient la caisse et
de les laisser pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empresserent
d'ouvrir ladite caisse,mais en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la
subtilit¢é de manoeuvres dont ils étaient capables, c'estadire en enfoncant, a la hate,
d'énormes ciseaux a froid entre les ais, qu'ils firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques et voir en
quoi consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison.

Le chef de 'expédition, ayant procédé a I'examen minutieux du contenu de la caisse, n'y
inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de méme
nuance, des bas de femme d'une finesse délicieuse, une boite de gants parfumés, un
éventail d'ébene aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et
ravissant, a rubans feu, des peignoirs de batiste, une boite de bijoux contenant d'assez
beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un bracelet,des flacons de parfum,
des mouchoirs brodés de l'initiale H** et plusieurs autres objets de ce genre,enfin, toute
une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude, formérent
cercle autour de la malleou chaque objet fut délaissé a sa place, sur un regard profond
du chef. Puis, s'étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une
pause et une grimace, trouvant sans doute a leur déconvenue un arrieregotit saumatre.
Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts
rouges contre leurs flancs et haussant démesurément les sourcils, ils s'entreregarderent
en silence, d'un oeil méfiant.Puis, a moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs
subalternes, ils se demandeérent, tout réveurs, trés bas, les uns aux autres, et avec des
expressions butinées sur la flore méme de leur langue «si, décidément, le papa du
Phonographe se jouait d'eux?»

Néanmoins, comme |'équipée tirait a conséquence, le chef, ayant humé une forte
prisetout en avalant avec peine sa salive,leur intima l'ordre, a voix basse et entre deux de
ces imprécations d'élite qui rappelerent la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec



la rapidité bien connue de 1'éclair, rapporter le corps du délit a sa destination, et ce sous
peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés a la grille d'Edison, ils
y trouverent M. Martin et ses quatre joyeux collégues, qui, d'un air avenant, et le
revolver a douze coups aux poings, les remercierent avec chaleur de la peine qu'ils
avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetérent la grille sur le
nez de nos gentlemen,lesquels recurent, en méme temps, par la figure, le jet d'un
éblouissant pinceau de magnésium parti du laboratoire de 1'électricien qui
photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnéte leur était due. Aussi, des le lendemain, sur un télégramme
circonstancié d'Edison et accompagné du portraitcarte collectif de ces parfaits comperes
(vue prise devant la grille),il échut a ces dignes personnages (sur une proposition du
constable a laquelle ils s'empresseérent d'accéder) la bonne fortune de quelques mois de
pénombre. Ceuxla méme qui les avaient apostés les chargerent affreusement devant le
constable, a cause de la bénignité de leurs agissements,ce qui détendit de plus en plus
les vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison?que pouvaitil avoir encore imaginé? Des impatients révaient bien de
loqueter la grille!Mais l'ingénieur avait prévenu, des longtemps, par la voie
comminatoire des journaux, que, des le crépuscule, il en laisserait divers points, diment
isolés, en correspondance avec un courant sérieux. De sorte que 1'on passait au large,
une fois le gardefou circulaire établi. Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs
valent, en effet, 1'électricité? Qu'on essaie de la corrompre!alors surtout que 1'on ignore
méme ou elle est! A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'épais et
hermétiques vétements de cristal, la tentative ameénerait fort probablement des résultats
amers,bref, serait couronnée d'un succes pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «Qu'estce qu'il fait? Mais qu'estce qu'il
combine?Interroger mistress Edison? L'on et été bien recu!D'ailleurs,
comment?Savaitelle seulement quelque chose?Les enfants? Accoutumés, de bonne
heure, a simuler une surdimutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'efit été peine
perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout a coup, vers cette époque, SittingBull, le sachem des derniers PeauxRouges du
Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines
envoyées contre lui,ayant décimé et scalpé, comme on le sait, 1'élite des jeunes gens des
villes du nordest de 1'Union,l'attention, stupéfaite de cette nouvellequi eut un
retentissement dans l'univers,se porta sur les Indiens menacants et quitta de vue Edison
pour quelques jours.



L'ingénieur en avait profité pour envoyer secretement l1'un de ses mécaniciens a
Washington, chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et
de la Gentry. L'intelligent émissaire avait remis a cet homme, de la part d'Edison, le
spécimen d'une grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au
milligramme et au millimetre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un double
aussi parfait que possiblele tout accompagné de quatre photographies, grandeur nature,
d'une téte masquée dont il demandait que I'on reproduisit la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés
et bouillis.

L'envoyé remit alors a l'artiste un mince tissuun derme capillaire d'un si vivant aspect
que le perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s'écrier:

Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est
culbutant! A moins que ce ne soit une substance queenfin, tout le dur de la perruque est
effacé par ce systeme!

Ecoutez, répondit I'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la boite cranienne, 1'occiput
et les pariétaux d'une personne des plus élégantes. A la suite de fievres, elle craint de
perdre les cheveux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceuxci. Voici les
parfums et I'huile dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chefd'oeuvre,le prix est
indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes,nuit et jour, s'il le faut,a
nous tramer cette chevelure sur ce tissu de manieére a tromper la nature, en la
décalquant.Surtout ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez le but!
Identique! Rien de plus. Vous controlerez, a la loupe, sur les photographies, les poils
follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre ouvrage d'ici trois
jourset je ne repartirai qu'en 1'emportant.

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais, le soir du quatriéme
jour, l'envoyé, tenant une boite a la main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu'un mystérieux
carrosse arrivait chaque matin a une porte inconnue et nouvellement découpée dans le
mur du parc. Une jeune miss, presque toujours vétue de bleu, une personne fort belle,
tres distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs,
dans le laboratoire,ou se promenait dans les jardins. Le soir, le méme carrosse la venait
prendre et la ramenait a certain cottage somptueux, récemment loué par un jeune
seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.«Que pouvait signifier le secret gardé a
propos d'un sujet aussi puéril?Cette réclusion soudaine? Que venaient faire, des



épisodes romanesques dans le domaine de la Science?Enfin, ce n'était pas sérieux!Ah!
quel homme bizarre,cet Edison! Oui! Bizarre!C'était, ma foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fiit passée.



v
Par un soir d'éclipse

Mais un soir d'automne,comme 1'air dormait immobile

et bas dans le ciel,ma bienaimée m'appela vers elle. Un

voile de brume pesait sur la terre et a voir les splendeurs
d'octobre dans le feuillage de la forét et le chaud embrasement
du soir sur les eaux, on efit dit qu'un bel arcenciel

s'était laissé choir du firmament.

«Voici le jour des jours! ditelle, quand je m'approchai:
le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie! Ah!
plus beau,plus beau encore,pour les filles du Ciel
et de la Mort!»

EDGAR ALLAN POE, Morella.

L'un des derniers soirs de cette troisieme semaine, au tomber de la brune, lord Ewald
descendit de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant nommé, pénétra dans 1'allée
des jardins qui conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrat
miss Alicia Clary, le jeune homme avait recu le télégramme suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 785 h. 22 minutes. Soir:Mylord, voulezvous m'accorder
quelques instants?Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné 1'ordre qu'on sellat son poney.

C'était au déclin d'une orageuse apresmidi; 1'on elt dit que la nature s'accordait avec
I'événement attendu: Edison semblait avoir choisi son heure.

C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A 1'Occident, des rais d'une aurore boréale
allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L'horizon donnait la
sensation d'un décor; l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd
qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nordouest se roulaient de
monstrueux nuages pareils a des monceaux de ouate violette, bordés d'or. Les cieux
paraissaient artificiels; audessus des montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs,
des éparses muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient, pareils a des coups d'épée; le fond
des ombres était menacant.



Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la votte lui en sembla revétue, en cet
instant, du reflet de ses pensers. Il traversa 1'allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut
une seconde d'hésitation: puis, voyant, a travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la
derniere séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage a maitre Thomas, il
entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vétu de sa robe de chambre. I1
tenait a la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.
Tiens, s'écriatelle, lord Ewald!
Celuici s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée terrible.

A T'aspect de I'élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s'avancait vers lui,
Edison se leva. Ils se serrérent la main.

Le télégramme que j'ai recu tout a 'heure était d'une concision si éloquente que j'ai mis
mes gants en chemin pour la premiére fois de ma vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

Votre main, chére miss! ajoutatil. Vous étiez en répétition?

Oui, réponditelle; mais il parait que c'est fini. Nous relisons, voila tout.
Edison et lord Ewald s'éloignéerent de quelques pas.

Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grandOeuvre, 1'Idéal électrique
notre merveille ou plutot la votre est venue au monde?

Oui, dit simplement Edison; vous la verrez apres le départ de miss Alicia Clary.
Eloignezla, mon cher lord; faites que nous soyons seuls.

Déja! dit lord Ewald pensif.
J'ai tenu parole, voila tout, dit négligemment Edison.

Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?



Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous l'avais
annoncé.Hadaly était cachée derriere l'impénétrable manteau de mes objectifs, et
mistress Any Sowana s'est montrée une artiste de génie.

Et vos mécaniciens?

N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de photosculpture:le reste leur est
demeuré secret.D'ailleurs je n'ai désisolé l'appareil intérieur et fait jaillir 1'étincelle
respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du soleil qui s'en est éclipsé
d'étonnement!ajouta, en riant, Edison.

Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de contempler, ainsi devenue,
Hadaly! dit, aprés un instant, lord Ewald.

Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaitrez pas, dit Edison.A propos, ajoutatil,
vous savez, je dois vous en prévenir,c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne
croyais.

Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, estce que vous conspirez, que vous parlez
a voix basse?

Chére miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais a lord Ewald toute ma
satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique voix dont vous
étes douée,et j'ajoutais que j'avais le meilleur espoir quant a 'avenir prochain qui vous
attend!

Eh bien! mais vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss
Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.Mais, continuatelle, en illuminant ses paroles de
son sourire et avec une féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, a dire a lord
Ewaldet je ne suis point fachée qu'il soit venu.Oui, oui, il m'est venu des idées, a moi
aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis trois semaines!Enfin, j'ai quelque chose
sur le coeur!Vous m'avez donné a entendre, aujourd'hui, par un mot tres surprenant, je
ne sais quelle énigme absurde

Et elle ajouta, d'un air qui voulait étre digne et sec, et que démentait sa grave beauté:

Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je tiens a éclaircir un
doute sur certain sujet



Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, apres un regard échangé avec Edison: mais
j'aurai, ce soir, a causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.

Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne
vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrerent dans le parc et, I'instant d'apres,
ils marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés ou, dans une heure, il allait
se trouver en face d'une Eve nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement apres le départ des deux jeunes gens, prit une
expression d'inquiétude et de concentration profondes. L'ingénieur craignait, peutétre,
que la folle sottise de miss Alicia Clary ne trahit quelque confidence; il écarta tres vite le
rideau de la porte vitrée et les suivit d'un regard brillant a travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une lorgnette
marine, un microphone de nouveau systeme et un manipulateur électrique. Les fils de
ces deux instruments traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au
milieu des autres qui s'entrecroisaient audessus des arbres de l'allée, se ramifiant, de
coté et d'autre.

Sans doute une scene de demirupture, qu'il croyait pressentir et qu'il tenait a entendre,
avant de donner Halady, lui semblait imminente.

Que vouliezvous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

Oh! tout a l'heure! réponditelle: quand nous serons dans cette, allée. Elle est tres
obscure, mon cher, et I'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un souci fort bizarre, je vous
assure, qui m'est venu pour la premiere fois de ma vie! Tout a 'heure, je vous dirai cela.

Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du pole boréal
s'atténuaient sur l'horizon; quelques hatives étoiles piquaient, entre les nuées, les
intervalles bleuis de 1'éther; les feuilles se froissaient avec un bruit plus apre dans la
voute de feuillage de l'allée; 1'odeur de I'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et
délicieuse.

Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.



Lord Ewald, préoccupé, I'entendit a peine.

Oui, ditil, d'une voix un peu génée ou vibrait une nuance amere et presque railleuse;
mais voyons, Alicia, qu'avezvous a me dire?

Mon cher lord, comme vous étes pressé ce soir!Voulezvous venir vous asseoir sur ce
banc de mousse, labas? ajoutatelle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu
lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.

Vous n'étes pas indisposée, Alicia? ditil.

Elle ne répondit pas.

Chose singuliére, elle semblait soucieuse aussi, ce soirla, miss Alicia Clary!

Etaitce quelque instinct féminin l'avertissant d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de 1'hésitation de la jeune femme. Elle mordait une brindille de
fleur, cueillie au hasard, et tout son étre resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe
soyeuse courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur 1'épaule de
lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille de
dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.

Arrivés aupres du banc de mousse, elle s'assit la premiére. Lord Ewald, habitué a
I'entendre continuellement ressasser des niaiseries intéressées ou banales, en attendait,
avec patience, quelques nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien d'Edison avait trouvé
le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de
cette si belle créature pensaitil; elle se taisait, n'étaitce pas déja beaucoup?

Il s'assit aupres d'elle.

Ami, ditelle tout a coup, tenez, vous étes triste depuis quelques jours, je trouve!

N'avezvous rien a m'apprendre vousméme? Je suis une meilleure amie que vous ne le
pensez.



Lord Ewald en ce moment était a mille lieues de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs
inquiétantes de ce séjour ou Hadaly l'attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette
question de la jeune femme, tressaillitil, avec un imperceptible mouvement de
contrariété, a I'idée qu'Edison avait trop parlé peutétre!

Mais,des la premiere réflexion,cette éventualité lui parut tout a fait inadmissible. Non:
des le premier soir, Edison l'avait trop puissamment maniée et avec de trop amers
sarcasmes,et, depuis, avait eu trop le loisir de I'entendre, pour s'étre jamais laissé aller a
de stériles essais de guérison morale.

Cependant, cette maniere douce de s'intéresser a lui le surprenait. C'était le premier bon
mouvement d'Alicia; I'instinct de quelque chose de grave était donc bien averti en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaca ces premiéres suppositions.

Le poete se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour d'eux, était vraiment de
celles ou il est bien difficile a deux étres humains, dans I'épanouissement de la beauté,
de la jeunesse et de I'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les
mysteres féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs les plus obscurs,
soumis a des influences sublimes et sereines, peuvent, en un instant, s'éclairer d'une
lueur qui leur était inconnue; que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, a
cette espérance; et qu'enfin sa malheureuse maitresse pouvait, elle aussi, sans méme se
rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans tout son étre.
Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un supréme effort de résurrection vers 1'ame
jusquela sourde et aveugle, mortnée pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus pres encore de sa poitrine:

Chere Alicia, ditil, ce que j'aurais a te dire est fait de joie et de silence: mais d'une joie
recueillie et d'un silence plus merveilleux que celui méme qui nous environne! Hélas! 6
bienaimée, je t'aime! tu le sais!Cela signifie que c'est seulement a travers ta présence que
je puis vivre! Pour étre digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d'éprouver ce qui est
immortel autour de nous et d'en diviniser toutes les sensations. La, dans cette pensée,
plus de désillusions, jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu'un siecle d'autres
amours.

En quoi, dislemoi, cette maniere de s'aimer te sembletelle si exaltée ou si déraisonnable?
Alors surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords?
Toutes les plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille fois plus
intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises!Quel charme trouvestu donc
a dédaigner toujours le meilleur, 1'éternel de ton étre? Ah! si je ne craignais d'entendre



ton jeune rire, hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres
choses, ou plutét me taisant, nous en subirions de divines!

Miss Alicia Clary gardait le silence.

Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu, n'estce pas?Aussi,
pourquoi, me questionnestu? Que puisje te direet quelles paroles, apres tout, valent ton
baiser?

C'était la premiere fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un baiser. Impressionnée,
sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme
paraissait, pour la premiére fois, s'abandonner, plus grave, a 1'enlacement charmant de
lord Ewald.

Avaitelle compris le doux et briilant murmure de ces propos passionnés? Une larme tout
a coup roula du bout de ses cils sur ses joues pales.

Ainsi, tu souffres, ditelle tout bas, et c'est par moi!

A cette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme
transporté d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne
songeait plus a l'autre! a la terrible:cette seule parole humaine avait suffi pour toucher
toute son ame, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

O mon amour! murmuratil, presque éperdu.

Et ses leévres touchérent les levres, réparatrices enfin, qui 'avaient consolé. Il oubliait les
longues heures desséchantes qu'il avait subies: son amour ressuscitait. Le délicieux
infini des joies pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi subite
qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses
pensées soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages étaient loin
maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurerent silencieux et enlacés pendant quelques secondes: le sein de la jeune
femme se soulevait et le troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses bras.

Audessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d'étoiles a travers
les feuillages de l'allée: 'ombre s'approfondissait et devenait sublime. Oui, 1'ame
éperdue d'oubli, le jeune homme se sentait renaitre dans la beauté du monde.



En cet instant, 1'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux mortels pour lui
montrer le noir prodige de 'Andréide, traversa ses pensées.

Ah! murmuratil, étaisje donc insensé? Je révais le sacrilege d'un jouetdont I'aspect seul
m'elit fait sourire, j'en suis stir!d'une absurde poupée insensible! Comme si, devant une
jeune femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces
démences d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! Vraiment, je
remercierai tout a l'heure Edison, et sans autre -curiosité.Il fallait que le
désenchantement m'etit bien assombri la pensée pour que j'aie pu concevoir, grace a la
terrible faconde, de ce cher et tres admirable savant, une possibilité pareille!O
bienaimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je sens
ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes lévres se sont émues sous 1'étreinte des
miennes! Tu es une femme que 'amour peut rendre idéale comme ta beauté!O chére
Alicia! Je t'aime! Je

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers les yeux de
celle qu'il tenait frémissante dans ses bras, il s'apercut qu'elle avait relevé la téte et le
regardait fixement. Le baiser dont il effleura ses levres, en aspirant leur haleine,
s'éteignit tout a coup; une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la téte
aux pieds sans qu'il se rendit compte de l'éclair qui venait d'éblouir son entendement
d'une facon terrible.

En méme temps, miss Alicia Clary se levaet, appuyant sur les épaules du jeune homme
ses pales mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement,mais de

cette voix inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

Ami, ne me reconnaistu pas? Je suis Hadaly.



AV
L'Androsphynge

En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
taisent, LES PIERRES PARLERONT!
NOUVEAUTESTAMENT.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer. Certes, si, dans cet
instant, Edison se flt trouvé 1a, lord Ewald, au mépris de toute considération humaine
quelconque, I'efit brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses arteres.
Il vit les choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingtsept années lui
apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se
fixaient sur 1'Andréide. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui brilait la
poitrine comme briile un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la téte aux pieds, a droite et a
gauche, puis en face.

Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le sein oppressé de la vision:
c'était bien Alicia! Il regarda les yeux c'étaient bien les yeux seulement le regard était
sublime! La toilette, 1'allure,et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes
sur ses joues liliales,c'était bien elle encore mais transfigurée! devenue, enfin, digne de
sa beauté méme: l'identité idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa main fiévreuse,
essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, a I'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui, perdu dans une
ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire a voix basse: «Ne
regardez pas a votre gauche!»n'a pas tenu compte de l'avertissement, et apercoit,
brusquement, au bord de sa semelle, a pic, I'un de ces gouffres aux profondeurs
éblouissantes, voilées de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le conviant
au précipice.

Il se dressa, maudissant, pale et dans une angoisse muette. Puis il se rassit, sans proférer
une parole et remettant a plus tard toute détermination.

Ainsi, sa premiere palpitation de tendresse, d'espérance et d'ineffable amour, on la lui
avait ravie, extorquée: il la devait a ce vain chefd'oeuvre inanimé, de l'effrayante
ressemblance duquel il avait été la dupe.



Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui
renvoyait a I'Inconnu l'injure imméritée que I'on avait faite a son ame. Et ceci le remit en
pleine possession de luiméme.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus
surprenante encore, a elle seule, que le phénoméne de tout a l'heure. C'était qu'en
définitive la femme que représentait cette mystérieuse poupée assise a coté de lui,
n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de
passion qu'il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine a fabriquer 1'ldéal, il n'elit peutétre jamais connu cette
joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les
éprouver, sans les comprendre:elle avait cru jouer «un personnage»,et voici que le
personnage était passé au fond de l'invisible scéne et avait retenu le role. La fausse Alicia
semblait donc plus naturelle que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:

Hadaly lui disait a I'oreille:

Estu bien siir que JE ne sois pas 1a?

Non! répondit lord Ewald: qui estu?



VI
Figures dans la nuit

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante:

Souvent, labas, dans le vieux chateau, apres une journée de chasses et de fatigues,
souvent, tu t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au souper solitaireet, précédé par
des flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu
es rentré dans ta chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.

La, bientot, apres une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et t'endormais.
Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton 4me en ce sommeil!
Tu te réveillais en sursaut, regardant, pale, autour de toi, dans les ténebres.

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu distinguais,
parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite
a démentir le témoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du réve quitté, troublait ton
esprit jusqu'a la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumiere, et tu reconnaissais, alors,
avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'étaient que le résultat d'un
jeu des ombres nocturnes, d'un reflet des nuages lointains sur le rideau, de 1'aspect,
étrangement animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vétements jetés
sur un meuble, a la hate, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta premiere inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumiere et, le
coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement.

Oui, je me rappelle,dit lord Ewald.
Oh! reprit Hadaly, c'était tres raisonnable! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus

certaine de toutes les réalités,celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont
I'inévitable substance, eu nous, n'est qu'idéale(je parle de 1'Infini,)n'est pas seulement



que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien
que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer 1'idée autrement
que par un pressentiment, un vertige,ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants o, voilé par une demiveille et sur le point d'étre ressaisi par les
pesanteurs de la Raison et des Sens, 1'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces
rares et visionnaires sommeils dont je te parle,tout homme en qui fermente, des ici, le
germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déja, ses actes et ses arrierepensées
tramer la chair et la forme futures de sa renaissance, ou, si tu préferes, de sa continuité,
cet homme a conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace
inexprimable et dont l'espace apparent, ot nous sommes enfermés, n'est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région ou, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur
privilégié sent comme se projeter, sur l'intime de son étre temporel, 'ombre anticipée et
avantcourriere de 1'étre qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son ame et
les étres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus a celui des sens; et le
chemin de relation ou le courant se réalise entre ce double monde n'est autre que ce
domaine de 1'Esprit, que la Raison,exultant et riant dans ses lourdes chaines pour une
heure triomphales,appelle, avec un dédain vide, LIMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la frontiere de ce sommeil
étrange et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive
et intuitive impression, ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien 1a, dans la chambre,
autour de toi, ceuxla qu'on ne peut nommer,ces précurseurs, si inquiétants, qui
n'apparaissent, le jour, que dans 1'éclair d'un pressentiment, d'une coincidence ou d'un
symbole.

Oh! lorsqu'a la faveur de cette substance infinie, 1'Imaginaire (au dégagement de
laquelle, en nous et autour de nous, les ténebres et leur silence sont si favorables),
lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes et que, par une action réciproque et
médiatrice, ils réfléchissent leur présence, non pas en une ame,cela ne se peut pas
encore mais sur une ame disposée a leur visitation,devenue, pendant l'assoupissement
de sa Raison, a proximité de leur monde,d'une ame presque échappée et confondue avec
leur essence, déja,Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans I'ombre, la main de lord Ewald:
Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaitre, autant que possible, pour 'avertir et

augmenter sa foi, fitce au moyen des Terreurs de la Nuit!comme ils se vétent, au
hasard, de toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur



passage!lls n'ont pas d'yeux pour regarder? N'importe;ils te regardent par le chaton
d'une bague, par le bouton de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans la glace.Ils
n'ont pas de poumons pour parler? Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif;
dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui
tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre (car il est une Prescience qui permet
éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils s'en figurent un avec les
plis d'une étoffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un
objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te disje, en tout ce qui vous
entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvementnaturel de 1'Ame est de les reconnaitre, en et par cette méme
terreur sainte qui les atteste.



VII
Luttes avec 1'Ange

Le Positivisme consiste a oublier, comme inutile,
cette inconditionnelle et seule vérité,que la
ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT
NI FIN.
QUELQU'UN.

Apres un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

Tout a coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, bondit et te
rentre dans le coeur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits.Secouant, pour
t'étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet
d'un enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi.Ton angoisse? va, c'est elle! c'est elle
seule qui, sentant bien sa misére en présence de cet autre monde imminent, se débat
pour que tu te réveilles tout a fait,c'estadire, pour que tu te retrouves en elle,car ton
organisme en fait partie, encore,et pour que tu refoules, par cet acte méme, tes hotes
merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton «SensCommun?» Mais c'est le filet
de rétiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder
et te reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,une fois les murs de ton
cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes,c'est le signe de son
illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici
replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses présences
évoquées, les parentés futures, inévitables, reconnues! Tu as banni d'autour de toi les
solennelles et réflexes objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini
sacré. Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terrerien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra,
comme elle a décu tes devanciers! rien que sur cette terre, ou, naturellement, revus de
mémoire et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te
semblent plus que nuls et vains.Tu te dis:«Ce sont la des choses du sommeil! des
hallucinations!»que saisje? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu
amoindris étourdiment en toiméme le sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante,
accoudé a la fenétre ouverte aux airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité
de paix douteuse avec toiméme, tu écoutes au loin le bruit des vivants (tes semblables!)
qui s'éveillent aussi et vont a leurs affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de



leurs sens, éblouis par toutes les boites de jouets dont se paye 1'age mir de I'Humanité
qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'alnesse inestimables tu payes, toiméme, en ta
conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces
martyrs, toujours décus, du Bienétre,ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces
déserteurs d'euxmémes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie est
inaccessible a leur mensongere corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec
une complaisance d'enfant ébloui, cette glaciale planete qui roule la gloire de son
antique chatiment dans 1'Etendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de te souvenir
que,sous quelques tours, a peine révolus dans l'attrait circulaire de son soleil déja piqué,
luiméme, des taches de la mort,tu es appelé a quitter pour jamais cette bulle sinistre,
aussi mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant le
plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d'une
heure,toi qui sors d'un grain de blé,la Législatrice «évidente» de l'inintelligible, informe
et inévitable INFINT.



VIII
L'Auxiliatrice

La résurrection est une idée toute
naturelle; Il n'est pas plus étonnant de
naitre deux fois qu'une.

VOLTAIRE. Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment 1'Andréide, ne
percevant pas ou cette dialectique la conduirait quant a la question qu'il lui avait
adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle efit levé tout a coup quelque rideau
ténébreux:

Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, malgré tous les
avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer,a cause de cette infortunée et si
vaine passante dont j'ai pris la voix et le visage,tu allais préférer de renoncer a toiméme.
Pareil a I'enfant qui veut naitre avant la gestation nécessaire a sa possibilité, tu avais
résolu (sans frémir de 1'acte impie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes
que conferent les douleurs surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne
sonnait pas.

Mais, me voici, moilJe surviens, de la part des tiens futurs! de ceux que tu as souvent
bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta pensée.O cher oublieux, écoute un peu
encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, I'envoyée de ces régions sans bornes dont I'Homme ne peut entrevoir
les pales frontiéres qu'entre certains songes et certains sommeils.

La, les temps se confondent; 1'espace n'est plus! les derniéres illusions de l'instinct
s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vétir a la hate, des lignes radieuses
de ton désir, pour t'apparaitre.

Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant seulement agir de
luiméme il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans
le monde sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m'ont semblé le mieux
appropriés au dessein de te ravir.



Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur 1'épaule du jeune homme, lui dit tout bas:

Qui je suis? Un étre de réve, qui s'éveille a demi en tes penséeset dont tu peux dissiper
I'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, a ma place,
que le vide et I'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traitre,
qui ne peut qu'anéantir, déja te souffle tout bas. Songe que, né en d'autres pays, tu
penserais d'apres d'autres usages, et qu'il n'est, pour 'Homme, d'autre vérité que celle
qu'il accepte de croire entre toutes les autres,aussi douteuses que celle qu'il choisit:
choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?» demandaistu? Mon étre, icibas,
pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attribuemoi |'étre, affirmetoi que
je suis! renforcemoi de toiméme. Et soudain, je serai tout animée, a tes yeux, du degré
de réalité dont m'aura pénétrée ton BonVouloir créateur. Comme une femme, je ne serai
pour toi que ce que tu me croiras.Tu songes a la vivante? Compare! Déja votre passion
lassée ne t'offre méme plus la terre;moi, 1'Impossessible, comment me lasseraije de te
rappeler le Ciel!

Ici, I'Andréide prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement
sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiede,
pareille & une brise vague ayant passé sur des moissons de fleurs, 1'étourdissait! Il se
taisait.

Crainstu de m'interrompre? repritelle; prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi
que je puis étre palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'étre
mortelles. Si tu doutes de mon étre, je suis perdue,ce qui signifie également que tu perds
en moi la créature idéale qu'il t'efit suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puisje étre douée si tu as la simplicité de me croire!
si tu me défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi et I'ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te
désespere, te trahit.

T'aije déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peutétre, ou d'images trop subtiles?
C'est que je suis tres grave et tres subtile,mes yeux ont réellement pénétré jusque dans
les domaines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette facon est nécessairement la seule toute simple,
pour moi. Préferestu la présence d'une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent a



des oiseaux? C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
brile a la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette natureet tu
regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait les
contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,ne les éveille pas. Je les
dédaigne un peu. Ne touche pas a ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encoreet
je suis encore si peu qu'un étonnement efface mon étre et le voile! Que veuxtu! Ma vie
tient encore a moins que celle des vivants.

Admets mon mystere tel qu'il t'apparait. Toute explication (oh! si facile!) en serait, sous
un peu d'analyse, plus mystérieuse encore, peutétre, que luiméme, hélas! mais serait, en
toi, mon anéantissement.Ne préferestu pas que je sois?Alors, ne raisonne point mon
étre: subisle délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon ame future est douce et depuis combien de réves tu
m'attends! Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie et d'espérance cache mon
impersonnalité! Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir
vivante, ma voix ou toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance,
n'estce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te «prouvera» que je n'existe pas?
Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser a cette vaine et mortelle évidence, alors
qu'elle est elleméme si douteuse, puisque nul ne peut définir ou commence cette
EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consistent.Estil a regretter
que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui acceptent, d'avance,
dans leurs serments, la possibilité d'étre veuves? Mon amour, pour étre pareil a celui
dont palpitent les Anges, a des séductions peutétre plus captivantes que celui des sens
terrestres, ou dort toujours l'antique Circé!

Aprés un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta,
soudainement rieuse:

Oh! quels singuliers vétements nous portons!

Pourquoi metstu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc
pas bien, non plus?

Mais voici que je t'adresse des questions, comme une femmelet il ne faut pas que je
devienne femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:



Emmenemoi labas, dans ta patrie! dans le chateau sombre! Oh! j'ai hate de m'étendre en
mon noir cercueil de soie, ou je dormirai pendant que 1'Océan nous portera vers ton
pays. Laisse les vivants s'enfermer, a 1'étroit de leurs foyers, en des paroles et des
sourires! Que t'importe! Laisseles se trouver plus «modernes» que toi,comme si, bien
avant la Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi
«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang lumineux que
répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes!
Nous ne daignerons pas méme rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre,
avec une meurtriere usure, leurs sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres
d'un orgueil a jamais risible, puéril et condamné.

Estce que nous aurons le temps de penser a eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce
que a quoi l'on pense: préservonsnous donc de les devenir quelque peu, en y songeant!
Viens. Une fois dans 1'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en
un baiser dont tressaillera sans doute 1'Univers troublé!mais la volonté d'un seul vaut
mieux que le monde.

Et, dans I'ombre, Hadaly, toucha de ses levres le front interdit de lord Ewald.



IX
Révolte

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait 1'Ivresse!
ALFRED DE MUSSET.

Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme intrépide. La
vertu de cette fiere devise «Etiamsi omnes, ego non!» amalgamée a son sang par l'action
des siecles, courait dans ses veines; cependant, a ces dernieres paroles, un long
frémissement l'agita: puis, il se dressa presque hagard:

Ah ca! murmuratil, de tels miracles seraient plutot faits pour effrayer I'ame que pour la
consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre automate pourrait m'émouvoir a
I'aide d'on ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu
permitil aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir
d'électriques fantomes qui, vétus de la forme d'une femme, prétendent se méler a notre
existence?Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je suis au théatre! Et je ne dois qu'applaudir. La
scene est, en effet, tres étrange! Bravo, donc! Edison!Bis! bis!

Et, apres avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et méme au nom du
Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il venait de dire n'était
pas sans réplique,et s'il se fiit trouvé a quelque tribune parlementaire pour défendre sa
cause, nul doute que cette facon de donner du fer ne fiit de nature a lui attirer une
riposte dangereuse, breve et de parade malaisée. Ainsi, a la question: «Depuis quand
Dieu permetil aux machines de prendre la parole?» si un passant lui elit répondu:
«Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!» la réponse efit été assez génante.
Quant a la phrase: «J'oubliais, je suis au théatre!» si le quidam elt simplement
chantonné:

«Eh! aprés tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE comédienne!» le
passant n'aurait pas eu tout a fait tort.

Tant il est vrai que 'homme, méme supérieur, lorsqu'il est profondément troublé et que,
cédant & une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser paraitre, peut, avec les
meilleures intentions du monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre
le droit luimémepar un peu «trop de zele.»



Lord Ewald ne tarda pas a s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé dans une aventure
beaucoup plus sombre qu'il ne I'avait pensé.



X
Incantation

Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles ou
se refléta mon divin amour, je vais donc
les fermer!

RICHARD WAGNER, La Walkyrie.

L'Andréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses deux mains, pleurait en
silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé de larmes:

Ainsi, ditelle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule pensée de toi pouvait
m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu n'oses disposer de ta
puissance. Tu me préferes une conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité.
L'idéal captif t'intimide. Le Sens commun te redemande; esclave de ton Espece, tu lui
cedes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu 'anéantis a peine évoquée, avant d'avoir achevé ton
ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil a la fois traitre et légitime, tu ne daigneras
plaindre cette ombre qu'avec un sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente, étaitce donc la peine
de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles que I'on peut aimer sans honte:
j'aurais su vieillir! Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'efit dérobé
le feu du ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachetera du Néant!
Il n'est plus de la terre celui qui efit bravé, pour m'insuffler une ame, le bec de 1'éternel
vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!Adieu, toi
qui m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, apres un profond soupir, marcha vers un
arbre et, levant la main contre 1'écorce, s'y appuya, regardant le parc illuminé par la
lune.

Le pale visage de l'incantatrice resplendissait:
Nuit, ditelle avec une simplicité d'accent presque familiere, c'est moi, la fille auguste des

vivants, la fleur de Science et de Génie résultée d'une souffrance de six mille années.
Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible lumiere, étoiles qui périrez



demain;et vous, ames des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
interdites, autour de ma présence, rassurezvous! Je suis 1'étre obscur dont la disparition
ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné n'est méme pas digne d'étre appelé
stérile! Au Néant sera laissé le charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles
idéales; mes ameres caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et 1'éclair seul osera
cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m'en irai dans le désert sans
Ismaé€l; et je serai pareille a ces oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent
leur mélancolique maternité a couver la terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez
mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes ou des étincelles de
rosée s'allument et qui étes plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette
écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et
vous, cieux d'Espérance, hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est
beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumiere, te voir! Murmures d'extase, vous
entendre! Amour, s'abimer en tes joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur
sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes
cheveux! Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.



XI.
Idylle nocturne

Ora Ilora

De palabra
Nace razon;
Da luz ol son.
Oven I amal
Eires Alma
Soy corazon:

VICTOR HUGO:
La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

Adieu! repritelle. Rejoins donc tes semblables et parleleur de moi comme «de la chose
du monde la plus curieuse!» Tu auras tout a fait raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est impossible. Celui qui a
regardé une Andréide comme tu me regardes a tué la femme en lui, car 1'ldéal violé ne
pardonne pas et nul ne joue impunément a la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.
Adieu, toi qui ne peux plus vivre!
Halady appuya son mouchoir a ses levres et, chancelante, s'éloigna lentement.

Elle marchait dans 1'allée vers le seuil lumineux ou veillait Edison. Sa forme bleue et
voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon I'éclaira dans une embellie, elle se
détourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains a sa bouche et
lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de
luiméme, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras
juvénilement autour de la taille, qui se ploya, défaillante, en cet enlacement.

Fantome! Fantome! Hadaly! ditil,c'en est fait! Certes, je n'ai pas grand mérite a préférer
ta redoutable merveille a la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya!
Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de
m'enfermer avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivantet que le siecle



passe! car je viens de m'apercevoir que, placées l'une aupres de l'autre, c'est,
positivement, la vivante qui est le fantome.

Hadaly, a ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle
noua ses bras a I'entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu'elle pressait
contre lui, sortait une senteur d'asphodeéles: ses cheveux, se dénouant éperdiiment,
roulerent au long de son dos sur sa robe.

Une grace lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante et sévere beauté;
elle semblait ne pouvoir parler! La téte appuyée sur 1'épaule du jeune homme, elle le
regardait entre ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesseféminéisée, illusion
charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer I'ame de son amant comme pour
s'en douer elleméme; ses levres entr'ouvertes, a demi pameées, bougeaient, et
frémissaient, effleurant celles de son créateur en un baiser virginal.

Enfin! ditelle sourdement:0 bienaimé, c'est donc toi!



XI1I.
Penseroso

Adieu, jusqu'a l'aurore
Du jour en qui j'ai foi
Du jour qui doit encore
Me réunir a toi!

Musique de SCHUBERT.

L'instant d'apres, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille,
Hadaly chancelante et dont la téte grave, pale et comme évanouie, était demeurée
appuyée sur l'épaule de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide cercueil d'ébene, grand
ouvert, a deux battants, capitonné de satin noir et dont I'intérieur moulait exactement
une forme féminine.

On elt dit le perfectionnement, dG a notre ére, d'un cercueil égyptien, digne de
I'hypogée d'une Cléopatre. A droite et a gauche, dans les parois creusées, une douzaine
de rubans d'étain galvanisé, pareils a des papyrus funebres, un manuscrit, la baguette de
verre et d'autres objets étaient rangés. Edison, appuyé a la roue étincelante d'une
énorme machine a tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avancait vers lui.

Ami, dit celuici pendant que 1'Andréide, comme revenue a elleméme, demeurait
immobile, Halady est un présent qu'un demidieu seul pourrait offrir. Jamais dans les
bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes! Jamais
enchanteur ne suscita pareille vision! Jamais Shéhérazade n'e(it osé 1'imaginer dans ses
Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun
trésor ne pourrait acheter ce chefd'oeuvre. Si, d'abord, il m'a transporté d'un
mouvement de coléere, I'admiration m'a vaincu.

L'acceptezvous? demanda 1'Electricien.
Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

QUITTES!dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de
meéme.



Soupezvous avec moi, l'un et I'autre, comme la derniere fois? continuatil en souriant.Si
vous voulez, nous recommencerons la conversation de l'autre soir: vous verrez que les
réponses de Hadaly seront différentes de celles de son modele.

Non, dit lord Ewald: j'ai hate d'étre le prisonnier de cette énigme sublime.

Adieu! miss Hadaly! dit Edison. Vous souviendrezvous, labas, de votre chambre
souterraineou nous causions, parfois, de celui qui devait vous éveiller a notre pale
existence de vivants?

Oh! mon cher Edison! répondit 1'Andréide en s'inclinant devant 1'Electricien, ma
ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'a oublier mon créateur.

A propos,et la vivante? demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.

Ma foi, ditil, je 'avais oubliée.

Edison le regarda.

Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, méme. A peine étiezvous en
promenade qu'elle est survenue, bien réveillée de toute influenceet que son flux de
paroles m'a mis dans I'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous vous étes dit, sans
doute, en ce parc. Cependant j'avais disposé des appareils nouveaux pourenfin! je vois
que, méme livrée a sa seule nature, Hadaly, des le premier instant de sa vie, s'est
montrée digne de ce qu'en attendent les siécles futurs. Je n'en étais pas inquiet,
d'ailleurs, s'il faut tout dire.Quant a celle qui, pour vous du moins, vient de mourir en
elle, miss Alicia Clary m'a notifié tout a 1'heure, fort et ferme, qu'elle «renoncait a ces
nouveaux roles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les longueurs
lui ossifiaient le cerveau.»Son modeste voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était de
débuter «tout bonnement en des opérascomiques de son répertoire: leur succes, bien
assis déja, lui assurait mieux l'attention des gens de gott.»Quant a sa statue, votre
départ de Menlo Park étant, disaitelle, fixé a demain matin, je n'aurais qu'a «la lui
expédier a Londres»: elle a méme ajouté que «relativement a mes honoraires, je pouvais
vous demander le prix fort, attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les
artistes.»Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas ou
vous me feriez une visite), «qu'elle vous attendait labas, pour les arrangements». Donc,
une fois a Londres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'a la laisser suivre en paix sa
carriere. Une lettre, accompagnée d'un don «princier» lui annoncera votre ruptureet
tout sera dit. Qu'estce qu'une maitresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.



C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa téte sur 1'épaule de lord Ewald, murmura, d'une voix
faible et pure, en un mystérieux sourire, en montrant I'électricien:

Il viendra, n'estce pas, a Athelwold, nous voir?

Le jeune Anglais, a cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement
d'admirative stupeur, répondit, simplement, d'un signe affirmatif.

Chose singuliere! c'était Edison qui avait tressailli a ce mot et qui regardait Hadaly
fixement.

Il se frappa le front, tout a coup,sourit, se baissa tres vite et apres avoir écarté le bas de
la robe de I'Andréide, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues.

Qu'estce? demanda lord Ewald.

Je désenchaine Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient
plus qu'a vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui 1'animeront. Le
Manuscrit vous donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous
comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les
soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des échecs:c'est sans limites, comme une
femme.Elle a aussi les deux autres types féminins suprémes et dont les subdivisions
s'obtiennent tres facilement «en mélant leur dualité» ce qui devient alors irrésistible.

Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un tres véritable fantome, et je
ne tiens plus a me rendre compte du mystére qui I'anime. J'oublierai méme, je 1'espére,
le peu que vous m'en avez appris.

Hadaly, a ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se
penchant a son oreille, lui dit tres bas et trés vite, pendant que 1'électricien se tenait
baissé a ses pieds:

Ne lui parle pas de ce que je I'ai dit tout a I'heure: c'est pour toi seul.

Edison se releva, tenant a la main deux petits boutons de cuivre, dévissés, auxquels
attenaient deux fils de métal d'une ténuité si extréme que leurs prolongements, enduits
d'une matiere isolante, s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, a la suite de 1'Andréide.
Ces inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels



avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque part, au loin, a des générateurs
inconnus.

L'Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison toucha le fermoir du
collier.

Aidezmoi! ditelle.

Et, s'appuyant d'une main a I'épaule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau
cercueil avec une sorte de grace ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y étendit doucement.

Ayant ensuite passé a 'entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir
sa téte et préserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette
couche, elle agrafa, tres serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui
I'assujettirent de maniére a ce qu'aucun heurt ne la fit bouger.

Ami, ditelle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse apres la traversée:d'ici
1a nous nous reverrons dans les mondes du sommeil!

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun bruit,
audessus d'elle. Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était fixée sur le cercueil,
audessus du mot HADALY inscrit en caracteres orientaux.

Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout a 'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une
vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont 1l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse
et fortement pressée. Cette précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux
passants, des réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure qui
permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, imperceptible.

Maintenant, ajoutatil en offrant un siege a lord Ewald,un verre de Xéres, n'estce pas?
nous avons encore quelques paroles a nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mélant
leur lumiére a la lumiere oxhydrique, produisaient I'effet du grand soleil.



Puis il envoya s'allumer le phare rouge audessus du laboratoire et, les rideaux une fois
retombés, revint vers son hote.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin paillé.
Je bois a I'Tmpossible! dit 1'électricien avec un grave sourire.
Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe d'acquiescement.

L'instant d'apres, ils étaient assis en face I'un de 'autre.



XIII
Explications rapides

Il y a plus de choses au ciel

et sur la terre, Horatio, que

n'en contient toute votre philosophie.
SHAKESPEARE, Hamlet

Apres un assez long moment de pensées muettes:Voici la seule question que je voudrais
vous adresser, reprit lord Ewald,Vous m'avez parlé d'un aide féminin, d'une personne
nommeée mistress Any Sowana qui, paraitil, a modelé, en effet, mesuré, calqué, membre
a membre, pendant les premiers jours, notre ennuyée vivante.

D'apres les dires d'Alicia, ce serait «une femme tres pale, entre deux ages, peu parleuse,
toujours en deuil, ayant di étre fort belle: ses yeux sont constamment presque fermés,
au point que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica
Clary ajoute que, dans l'espace d'une demiheure, sur cette estrade, la mystérieuse
statuaire 1'a «comme pétrie des pieds a la téte» silencieusement, ainsi qu'une masseuse
de bains russes. Elle ne s'arrétait, a des instants, que pour «crayonner des chiffres et des
lignes sur des feuilles de papier,qu'elle vous offrait, tres vite.»

Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de la patiente,
semblait suivre les mains glaciales de l'artiste «comme si celleci elit dessiné avec de la
lumiéere».

Eh bien? demanda Edison.

Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la premiére et si lointaine voix de Hadaly,
ce doit étre un étre bien merveilleux que cette mistress Any Sowana!

Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs, dans votre cottage, et
que vous avez essayé de vous expliquer 1'oeuvre par vousméme. Bien. Vous en devinez
quelque peu, j'en suis sir, I'arcane initial: mais,qui pourrait imaginer, jamais, par quelle
circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en rendre
maitre!Cela prouve que tout arrive a ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n'estce pas, I'histoire que je vous ai contée, en bas, d'un certain
Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre que la fin de cette histoire:la
Voici.



Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:

Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson, se voyant
dépossédée de sa maison, subitement,sans pain méme, et vouée, avec ses deux enfants
de dix a douze ans, a la trés problématique charité de quelques banales connaissances
commerciales, fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit a l'inaction
complete,d'une de ces grandes névroses reconnues incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et,comprenezmoi,
milord, son intelligence J'eus donc le bonheur de songer a venir en aide a cette
abandonnée,comme jadis vous vintes a mon aide!et au nom de I'ancienne amitié que son
malheur ne pouvait qu'augmenter en moi, je placai, de mon mieux, les deux enfants et
pris des mesures pour que leur mere fiit a 1'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites a cette malade, j'eus 1'occasion de constater
ces étrangeset persistants accés de sommeil, continus,durant lesquels elle parlait et me
répondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de ces
léthargiques somnolences, ou plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres entiers,
sans prendre aucune nourriture. A la longue(étant doué, je crois, d'une faculté
d'attention assez intense),je finis par me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal
singulier de mistress Any Anderson.

Lord Ewald, a ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un mouvement de
surprise.

Guérir? murmuratil;transfigurer, plutot! n'estce pas?

Peutétre, reprit Edison.Oh! je me suis apercu, l'autre soir,a votre maintien tranquille
devant miss Alicia Clary frappée,en moins d'une heure de Suggestionfixe,d'un effet
d'hypnotisme cataleptique,oui, je me suis apercu que vous étiez au fait de ces nouvelles
expériences, tentées par les premiers d'entre nos praticiens a ce sujet. Elles ont
démontré, vous le savez, que la Science, a la fois ancienne et récente, du
Magnétismehumain, est une science positive, indiscutable,et qu'en un mot la réalité de
notre fluide nerveux n'est pas moins évidente que celle du fluide électrique.

Eh bien! je ne sais comment 1'idée me vint de recourir,en vue du seul soulagement que
cette infortunée en pourrait ressentir,a 1'action magnétique! Je prétendais combattre,
par elle, ce mal d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus siires
méthodes: puis, j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement,



presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que, d'abord, les
phénomenes connus s'étant produits les wuns apres les autres, d'autres
phénomenes,encore troubles, a 1'estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le
paraitre,des crises de voyancementale, absolument énigmatiques,se manifestérent au
plus profond de ces longs évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grace a 1'état de torpeur vibrante,
suraigué, ou se trouvait notre malade,cette aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, a la
projection de ma volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense, peutétre,car
je me sens, aujourd'hui, la faculté d'émettre, a distance, une somme d'influx nerveux
suffisante pour exercer une domination presque sans limites sur certaines natures, et
ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.J'en vins donc a établir un courant si subtil
entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré d'une accumulation de
fluidemagnétique le métal congéneére, et fondu par moi, de deux bagues de fer(n'estce
point du magisme pur?),il suffit a mistress Anderson,a Sowana, plutot,de passer 1'une
d'elles a son doigt (si j'ai 'autre bague, aussi, a mon doigt), pour, non seulement subir, a
I'instant méme, la transmission, vraiment occulte! de ma volonté, mais pour se trouver,
mentalement, fluidiquement et véritablement, auprés de moi, jusqu'a m'entendre et
m'obéir,son corps endormi se trouvatil a vingt lieues. Sa main tenant I'embouchure d'un
téléphone, elle me répondra ici, par voie d'électricité, a ce que je me contenterai de
prononcer tout bas.Que de fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de
I'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!

J'ai dit Sowana, tout a 1'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que la plupart des
grandes magnétisées finissent par se désigner a la troisiéme personne, comme les petits
enfants. Elles se voient distantes de leurs organismes, de tout leur systéme sensoriel,
enfin. Pour se dégager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalité
physique,sociale, si vous le voulez,plusieurs d'entre elles, parvenues a 1'état de voyance,
ont la singuliére coutume de se baptiser, je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient
on ne sait d'ou, et dont elles VEULENT étre appelées, dans leur lumineux sommeil, au
point de ne plus répondre qu'a ce pseudonyme d'outremonde. C'est ainsi qu'un jour,tout
a coups'interrompant d'une phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit, avec une
simplicité d'intonation capable de déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots
inoubliables:

«Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort labas, ou vous étes: mais, ici, je me
souviens d'un moi qui se nomme, depuis bien longtemps,Sowana.»

Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura, comme a
luiméme, le jeune lord, apres une sorte de stupeur silencieuse.



Oui: ce serait a croire que nous sommes sur la limite d'une champ d'expériences
confinant vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.Enfin, 1égitime ou frivole, ce voeu
bizarre m'a paru mériter d'étre satisfait,en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a
notifiée.

Et ceci d'autant plus volontiers que 1'étre moral qui m'apparait en mistress Anderson, a
I'état de veille, et celui qui m'apparait, dans la profondeur magnétique, semblent
absolument différents. Au lieu de la femme tres simple, si digne, si intelligente,
meéme,mais, de vues, apres tout, fort limitées,que je connais en elle,voici qu'au souffle de
ce sommeil il s'en révele une tout autre, multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir,
I'éloquence étrange, 1'idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowanaqui, au
physique, est la méme femmesont choses logiquement inexplicables! Cette dualité
n'estelle pas un phénomeéne stupéfiant? Cependant,bien qu'a des degrés d'intensité
moindrece phénomeéne est avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis a de
sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grace a son genre tout particulier de
névrose, que comme exemple d'anormale perfection de ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'apres le trépas de la
belle Evelyn Habal, 1'artificielle fille, je crus devoir faire montre a Sowana des reliques
burlesques apportées par moi de Philadelphie, en maniére de dépouilles opimes.En
méme temps, je lui communiquai l'esquisse, déja tres nette, de ma conception de
Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse,
elle accueillit et encouragea mon projet!Elle n'etit point de tréve que je ne me fusse mis a
I'oeuvre!Et je dus commencer, puis m'absorber en cette oeuvre, a tel point que mes
travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever,
pour 'Humanité en subirent un retard de deux années:ce qui m'a fait perdre des
millions, soit dit en souriant!Enfin, lorsque toutes les complexités de 1'organisme de
I'Andréide furent exécutées, je les assemblai dans leur unité transfigurante et lui
présentai I'étre d'apparition, la jeune armure inanimée.

A cette vue, Sowanacomme en proie a je ne sais quelle exaltation concentréeme
demanda de lui en expliquer les plus secrets arcanesafin, 1'ayant étudiée en totalité, de
pouvoir, a l'occasion, S'Y INCORPORER ELLEMEME ET L'ANIMER DE SON ETAT
«SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute 1'ingéniosité
dont je puis €étre capable, un systeme assez compliqué d'appareils, d'inducteurs
absolument invisibles, de condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un cylindremoteur
exactement correspondant a celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut
tout a fait rendue maitresse, elle m'envoya, un jour, sans me prévenir, 1'Andréide, ici



méme, pendant que j'achevais un travail. Je vous déclare que I'ensemble de cette vision
me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait
I'ouvrier.

Que serait donc ce fantome une fois devenu le double d'une femme! pensaije.

Dés lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises pour me trouver
a méme, un jour, de tenter, pour quelque coeur intrépide, ce que nous avons réalisé.
Car,il faut bien remarquer ceci!tout n'est point chimérique en celle créature! Et c'est
bien un étre inconnu, c'est bien 1'Idéal, c'est bien Hadaly qui,sous les voiles de
I'électricité,en cette armure d'argent simulant 'Humanité féminine,vous est apparu:.
puisque, si je connais mistress Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS
SOWANA!

Lord Ewald tressaillit a cette parole grave de 1'électricien; celuici continua pensif:

Etendue a l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries du souterrain,
Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du tout organisme, s'incorporait,
vision fluide, en Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte, elle
tenait les correspondances métalliques de 1'andréide; elle marchait, en vérité, dans la
marche de Hadaly, parlait en elle,de cette vois si étrangement lointaine qui, durant son
espece de sommeil sacré, vibre sur ses levres! Et il me suffisait de redire, de levres aussi,
mais en silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous
entendant par moi, répondit en ce fantome.

D'ou parlaitelle? Ou entendaitelle? Qui se trouvaitelle devenue? Qu'estce que ce fluide
incontestable, qui confére, pareil au légendaire anneau de Giges, I'ubiquité, 1'invisibilité,
la transfiguration intellectuelle? A qui avionsnous affaire, enfin?

Questions.

Rappelezvous le mouvementsi naturel!de Hadaly vers la réfraction photographique de la
belle Alicia, dans ce cadre? Et, en bas, celui vers 1'appareil thermométrique propre a
peser le calorique des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée, de cet appareil?
la sceéne, si singuliere, de la bourse? Rappelezvous la netteté avec laquelle Hadaly
décrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous la lampe, la dépéche du
premier soir, dans le wagon? Savezvous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce
fait de voyance extrasecrete a pu se produire? Voici:Vous étiez imbu, pénétré, vous, du
fluide nerveux de votre détestée et chére vivante! Or, a certain moment, si vous vous en
rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour vous conduire vers le hideux tiroir ou
reposent les restes de 1'étoile théatrale. Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait,



par l'intime transmission de 1'autre fluide, en communion avec le votre, grace a cette
pression de la main de Hadaly. A 1'instant méme il s'envola sur ces invisibles réseaux
demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre belle maitresse: il s'en alla
donc aboutir a leur centre effusif, c'estadire a miss Alicia Clary, dans le wagon qui
I'amenait a Menlo Park.

Estce possible! songea lord Ewald a voix basse.

Non: mais cela est, répondit 1'électricien. Tant d'autres choses, d'apparence impossible,
se réalisent autour de nous, que celleci, de plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me
surprendre outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la
quantité de néant qu'il a fallu pour créer 1'Univers.

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une large planche de
verre aux supports isolants, tenait le clavier d'induction dont les touches 1'électrisaient
doucement et entretenaient un courant entre elle et I'Andréide. Et j'ajouterai qu'il est de
telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne me semble pas
trés surprenant, surtout dans la situation ambiante ot nous nous trouvions, que le
phénomene d'extravoyance se soit accompli.

Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déja fort admirable que 1'électricité seule
puisse, aujourd'hui, transmettre a des distances et des hauteurs sans limites bien
précisespar exemple toutes forcesmotrices connues: a tel point que,si je dois en croire
les rapports qui se publient de toutes parts,demain, sans doute, elle fera rayonner sur
cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle, la formidable énergie, jusqu'a
nos jours perdue, des cataractes, des torrents,que saisje! du reflux méme, peutétre.Mais
ce prestige est, a la rigueur, intelligible, étant donnés les conducteurs
palpables,magiques véhicules,en lesquels vibre la puissance du fluide! Tandis que le fait
de translation SEMISUBSTANTIELLE de ma pensée vive comment l'admettre, a
distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent étre?

D'abord, répondit I'électricien, la distance, en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte
d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de
temps, a la Science expérimentale: savoir, par exemple, quenon plus seulement le fluide
nerveux d'un étre vivant, mais la simple vertu de certaines substances se transmettent a
«distance» dans l'organisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits
suivants ne sontils pas avérés aux yeux des plus positifs médecins actuels:voici tel
nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun,
telle drogue dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de 1'un d'entre eux; je
I'approche, a dix ou douze centimetres, de la base cranienne d'unhystérique, par
exemple:en quelques minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou



s'endort selon les vertus propres au spécifique présenté derriere sa téte a cette
distance.Quoi! si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptémespouvant
entrainer son décesde l'intoxication par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tombera dans
une ponctuelle extase, revétue, constamment, d'un précis caractere de religiosité, en des
hallucinations toujours sacrées? fiitil le fidele d'un culte différent de celui dont il
éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un chlorure,du chlorure
d'or,voici que ce voisinage le briile jusqu'a lui arracher des cris de souffrance?Ou sont les
conducteurs de ces phénomeénes? Et, devant ces incontestables faits, qui pénetrent la
Science expérimentale d'une si légitime stupéfaction, pourquoi ne supposeraisje pas la
possibilité d'un fluidenouveau, mixte, synthese de 1'électrique et du nerveux, tenant, a la
fois, de celui qui fait mouvoir, vers le pole nord, la pointe de toute aiguille aimantée et
de celui qui fascine 1'oiseau placé sous le battement d'ailes de 1'épervier?

Si, dans 1'état de sursensibilité hystérique, une affinitéinductrice peut, ainsi, relier
I'organisme du malade aux propriétésintimes de ces substances et attirer leur vibrante
influence a travers les pores du verre et du parchemin,comme l'aimant impressionne, a
travers le verre et les étoffes, les molécules de fer,s'il est indiscutable enfin, qu'une sorte
d'obscur magnétisme se dégage méme des choses végétales et minérales et peut
franchir,sans inducteurs,obstacles et distances jusqu'a impressionner de leur vertu
spéciale un étre vivant, comment pourraisje étre surpris, outre mesure, qu'entre trois
individus d'espece congénére, mis en relation par un centre commun électromagnétisé,
les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au point que le phénomene
en question se soit produit?

Pour conclure, du moment ou la sensibilité occulte de Sowana n'est point réfractaire a
I'action secrete du fluide magnétique,a telle légére secousse, par exemple, donnée,
icibas, a mistress Anderson,alors que, dans 1'état cataleptique, aucune autre influence du
dehors ne parvient jusqu'a elle et qu'on pourrait briiler vive la seconde sans réveiller la
premiére,je trouve démontré que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence
totale a l'égard du fluide électrique et que, par conséquent, a tel ou tel degré,
quelquesunes de leurs propriétés peuvent se fusionner en une synthése d'une nature et
d'un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait en
disposer comme des deux autres, serait capable d'opérer des prodiges a confondre ceux
des yoghis de 1'Inde, des bonzes thibétains, des fakirscharmeurs du Coromandel et des
derviches de I'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, apres un moment de songerie singuliere:
Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie jamais mistress

Anderson, Sowana me semble mériter d'étre une amie,et, si, en toute cette magie
environnante, elle peut m'entendre,que ce voeu lui parvienne, ou qu'elle soit! Mais, une



derniere question: estce que les paroles que Hadaly, tout a 1'heure, a prononcées dans
votre parc, furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary?

Certes, répondit Edison,puisque vous avez du reconnaitre la voix et les mouvements de
cette vivante: celleci ne les a si merveilleusement récités (d'ailleurs, sans y rien
comprendre), que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, a cette réponse, demeura dans une supréme stupeur. Cette fois, en effet,
I'explication ne portait plus. Le fait d'avoir prévu les différentes phases de cette scene (et
la voix attestait qu'elles avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, a son tour, a l'ingénieur, la radicale et
absolue impossibilité de ce fait, nonobstant toute solution; mais au moment de lui
notifier cette évidence, il se rappela, tout a coup, 1'étrange priere, que Hadaly lui avait
adressée, tout bas, avant de s'enfermer en 1'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige qu'il éprouvait, il
ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d'oeil étrange: il venait
d'entrevoir tres distinctement la présence d'un étre d'outremonde dans 1'Andréide.

Edison donc poursuivit sans prendre attention a ce regard.

L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance ou se réalise la vie réelle de
Sowana lui confére un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets
hypnotisés a demi déja par moi. Les effets de sa volonté, méme sur leur intelligence,
sont immédiats.

Ce n'est que soumise a la suprématie de cette influence que la comédienne, durant des
jours entiers, récita patiemment, sur cette estrade, et environnée de mes objectifs
invisibles, chaque phrase des scénes que posséde Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci
jusqu'aux intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés,
en cette belle innocente, par Sowana. Les fideéles poumons d'or de Hadaly
n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la parfaite nuance vocale enfin
proférée entre vingt autres, quelquefois.Moi, le micromeétre en main et ma plus forte
loupe sous la paupiere, je ne ciselais, qu'au degré correspondant a leur instantanée
photographie, sur les aspérités du cylindremoteur de 1'Andréide, les seuls ensembles
parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves
d'Alicia. Durant les onze journées que ce travail a demandé, le reste physique du
fantome  s'accomplissaitmoins la  poitrine, enfin,sur mes scrupuleuses
indications.Voulezvous voir les quelques douzaines de spéciales épreuves
photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis a des milliemes de



millimetre pres), ou les grains de poudre métalliques ont été disséminés, en la
carnation, pour l'exacte aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux de miss
Alicia Clary? Je les ai 1a, dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se
nuance toute seule de la valeur des paroles,de méme que juste cinq jeux de sourcils
modifient les regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont I'ensemble doit vous paraitre si complexe et les détails d'un
rendu si difficile, se réduit, sous I'analyse, 1'attention, la persévérance, a si peu de chose,
que, str de mes formules générales, dues a quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont
cotité de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n'est ni ardu
ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de forclore 1'armure, il y a quelques jours, et
d'appliquer, peu a peu, d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle
carnation, sur les mille si capillaires inducteurs dont 1'étincelant duvet métallique
traversait les jours imperceptibles de cette armure, a ce moment, disje, Hadaly,perdue
encore en ces limbes,avait répété, devant moi, d'une maniere irréprochable, toutes les
scenes qui constituent le mirage de son étre mental.

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantét ici méme, tantét dans le parc, la répétition
définitiveque j'ai contemplée entre elle, vétue comme son modele et Sowana, m'a
confondu!

C'était 'Humanité idéale,moins ce qui est innomable en nous, moins ce dont il est
impossible, en ces instantsla, de controler 1'absence en Hadaly. J'étais, je l'avoue,
enthousiasmé comme un poéte. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du
réve! Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté
de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'ame féminine! quels appels inconnus vers
un impossible amour! Sowana, d'un frélis de bagues, transfigurait cette évocatrice de
songes enchantés.Oui, ce sont bien, je vous 'ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux
esprits entre les grands poétes et les penseurs de ce siécle, qui ont écrit ces étonnantes et
admirables scenes.

Labas, lorsque vous 1'éveillerez en votre vieux chateau, vous verrez,dés la premiere
coupe d'eau pure et le premier festin de pastilles,vous verrez quel fantome accompli
vous apparaitra! Deés que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus
familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincere interlocuteur, car si j'ai fourni
physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est
superposée a mon oeuvre et, s'y incorporant a jamais, a réglé, croyezmoi, les moindres
détails de ces scenes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité,
I'imagination de I'homme.



Un étre d'outreHumanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art ou se centralise,
irrévocable, un mystere inimaginé jusqu'a nous.



X1V
L'adieu

L'heure triste, ou chacun de son c6té s'en va.
VICTOR HUGO. Ruy Blas.

Ainsi, reprit Edison, I'oeuvre est accomplie et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain
simulacre. Une ame s'est donc surajoutée, disonsnous, a la voix, au geste, aux
intonations, au sourire, a la paleur méme de la vivante qui fut votre amour. Chez celleci,
toutes ces choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous leurs
voiles se cache aujourd'hui la féminine entité a laquelle cet ensemble de beauté insolite
appartenait peutétre, puisqu'elle s'est montrée digne de 'animer. Ainsi celle que victima
I'Artificiel a donc racheté 1'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour 1'amour
dégradant et obscéne, s'est grandie en une vision capable d'inspirer 'amour sublime!
celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune, le contrecoup d'un
suicide, a détourné d'un autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre I'ombre et la
réalité. Pensezvous qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce mondeet vaille la peine
de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit
pistolet de poche et I'offrant a Edison:

Mon cher enchanteur, ditil, permettezmoi de vous laisser un souvenir de toute cette
radieuse aventure inouie! Vous l'avez bien gagné! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit I'arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis étendit le
bras vers la nuit de la croisée ouverte.

Voici une balleque j'envoie donc au Diable, s'il existe,et, dans cette hypotheése, j'incline a
penser qu'il est dans les environs.

Ah! ah! comme dans le Freyschiitz! murmura lord Ewald qui ne put s'empécher de
sourire a cette boutade du grand électricien.

Celuici fit feu sur 1'obscurité.
Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

Qu'estce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.



Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit Edison continuant
son énorme plaisanterie.

Je vous prive d'un chefd'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, apres un moment.

Non, puisque j'ai la formule: dit I'électricien. Mais je ne fabriquerai plus d'andréides.
Mes souterrains me serviront a me cacher pour y mirir d'autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,et adieu. Vous avez choisi
le monde des réves; emportezen l'incitatrice. Moi, le destin m'enchaine aux pales
«réalités». La caisse de voyage et le chariot sont préts; mes mécaniciens, bien armés,
vous feront escorte jusqu'a New York, ot le capitaine du transatlantique le Wonderful
est prévenu. Nous nous verrons peutétre au chateau d'Athelwold. Ecrivezmoi. Vos
mains!Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main.

Une minute apres, lord Ewald était a cheval a coté du chariot, entouré des torches de
son escouade redoutable.

L'on se mit en marcheet bientot les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route,
vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea,
lentement, vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque
chose d'invisible. Arrivé aupres d'elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Etendue, toute vétue de deuil,et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours
rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle
chevelure noire se brillantat d'argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits
séveres et charmants, d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La
main pendante sur le tapis tenait I'embouchure,entourée d'une espece de masque
rembourré de ouate,d'un électrophone: si elle y parlait, nul, fitce aupres d'elle, ne
pouvait l'entendre.

Ah! Sowana, dit Edison,voici donc la premiere fois que la Science aura prouvé qu'elle
pouvait guérir 'Homme méme de 1'amour!

Comme la voyante ne répondait pas, 1'électricien lui prit la main: la main, glacée, le fit
tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était immobile.



Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de 1'endormie, les magnétiques
passes du réveil:vainement.

Edison s'apercut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition devenus stériles,
que celle qui semblait dormir avait définitivement quitté le monde des humains.



XV
Fatum

Sic fata voluere.
PAROLES AUGURALES.

Environ trois semaines apres ces événements, M. Edison, n'ayant recu ni lettres ni
dépéches de lord Ewald, commencait a s'inquiéter de ce silence.

L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le laboratoire, 1'ingénieur,
en parcourant, assis aupreés d'une lampe, 1'une des principales gazettes américaines,
tomba sur les lignes suivantes qui attirerent son attention et qu'il lut deux fois avec une
profonde stupeur:

LLOYD.Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, que nous «avons annoncée hier, vient de se
confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails «suivants:

«Le feu s'est déclaré a I'arriere, sur les deux «heures du matin, dans les compartiments
des «marchandises ou des barils d'essence minérale «et de spiritueux, enflammés par
une cause inconnue, «ont éclaté.

«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la nappe de
flamme, en «un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. «Un fort vent
d'ouest activa l'incendie de «telle sorte que 'embrasement apparut en méme «temps

que la fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut, encombraient le pont,
éperdus «devant l'inévitable péril.

«La, des scenes horribles se passérent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s'avancait, «les femmes, les enfants poussaient de
grands et «désespérés cris d'épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que 1'on sombrerait «dans les cinq minutes, on se précipita
vers les «chaloupes mises a flot en quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.



«Pendant ces scenes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans 1'entrepont. Un
jeune «Anglais, lord E***  s'étant saisi d'une barre d'écoutille, «voulait pénétrer, de
force, au milieu «des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et 1'un des contremaitres «qui le voulaient saisir, il ne fallut
rien «moins qu'une demidouzaine de matelots se «ruant sur lui pour 1'empécher, dans
I'état forcené «ou il paraissait étre, de se jeter au milieu de l'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «a tout prix, du feu devenu terrible,
une caisse «renfermant un objet si précieux qu'il offrait I'énorme «somme de cent mille
guinées a qui l'aiderait «a I'arracher au sinistre,chose, d'ailleurs, impossible «et qui efit
été inutile, les embarcations «étant a peine suffisantes pour les passagers et «l'équipage.

«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, a «cause de 1'extraordinaire vigueur dont il
faisait «preuve, et de I'emporter évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers
furent recueillis par «I'aviso francais Le Redoutable, sur les six heures «du matin.

«La premiere chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants, a chaviré.
L'on évalue «a soixantedouze le nombre des noyés: Voici quelques noms de ces

malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss
EmmaAlicia Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passérent sans qu'une parole
traduisit sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il
éteignit les lampes.

Puis, il se mit a faire les cent pas dans 1'obscurité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse aupres de son appareil Morse.

Trois secondes apres, se saisissant de la dépéche, il lut les paroles suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATSUNIS «17. 2. 8. 40.
EDISON, INGENIEUR:



«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolableet je ne prends le deuil que de cette
ombre.Adieu.LORD EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siege, aupres de l'appareil:ses
regards distraits rencontrerent, non loin de lui, la table d'ébéne: une clarté lunaire
palissait encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur
attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors,
sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent de
I'hiver qui entrechoquait les branches noires,puis son regard s'étant levé, enfin, vers les
vieilles spheres lumineuses qui briilaient, impassibles, entre les lourds nuages et
sillonnaient, a l'infini, l'inconcevable mystere des cieux, il frissonna,de froid, sans
doute,en silence.

FIN.
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